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La vie d'un simple est la biographie d'Étienne Bertin, un cultivateur né en 
octobre 1823 près de Bourbon-l'Archambault, bourgade de l'Allier, située à 
une vingtaine de kilomètres de Moulins, à quelque trois cents kilomètres 
au sud-est de Paris. 

L'auteur du récit est Émile Guillaumin, voisin du narrateur, qu'il eut l'occa-
sion de fréquenter longuement dans les dernières années du XIXe siècle. 
L'œuvre fut publiée pour la première fois en 1904 et rééditée depuis à de 
nombreuses reprises. 

«... Le père Tiennon est mon voisin : c'est un bon vieux tout courbé par 
l'âge qui ne saurait marcher sans son gros bâton de noisetier. Il a un col-
lier de barbe claire, très blanche, les yeux un peu rouges, une verrue au 
bord du nez ; la peau de son visage est blanche aussi comme sa barbe, 
d'un blanc graveleux, dartreux. Il porte toujours – sauf pendant les mois 
d'été – une grosse blouse de cotonnade serrée à la taille par une ceinture 
de cuir, un gros pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il ra-
bat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots 
de hêtre cerclés d'un lien de tôle. 
Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de terre qui relie à la 
route nationale la ferme où il vit et celle où j'habite, et, à chaque fois, nous 
causons. Les vieillards aiment bien qu'on leur prête attention [...] Or, pour 
peu que j'aie des loisirs, je suis pour le père Tiennon un auditeur complai-
sant. Ayant vécu longtemps, il se souvient de beaucoup de choses qu'il 
évoque de façon pittoresque, risquant des opinions personnelles, parfois 
fort justes et souvent peu banales. Ainsi m'a-t-il conté sa vie par tranches ; 
elle n'offre rien de bien saillant : c'est une pauvre vie monotone de paysan, 
semblable à beaucoup d'autres. Le père Tiennon a eu ses heures de 
joies ; il a eu ses jours de peine ; il a travaillé beaucoup ; il a souffert des 
éléments et des hommes, et aussi de l'intraitable fatalité ; il lui est d'arrivé 
d'être égoïste et de ne valoir pas cher ; il lui est arrivé d'être humain et bon 
– ainsi qu'à vous, lecteurs, et qu'à moi-même... 
Je me suis dit : « On connaît si peu les paysans ; si je réunissais pour en 
faire un livre les récits du père Tiennon ...» Un beau jour, je lui ai fait part 
de mon idée. Il m'a répondu avec un sourire étonné : 
« À quoi ça t'avancera-t-il, mon pauvre garçon ? 
– Mais à montrer aux messieurs de Moulins, de Paris et d'ailleurs ce qu'est 
au juste une vie de métayer – ils ne le savent pas, allez ! – puis à leur 
prouver que les paysans sont moins bêtes qu'ils le croient : car il y a dans 
votre façon de raconter une dose de cette « philosophie » dont ils font 
grand cas. 
– Fais-le donc si ça t'amuse... Mais tu ne vas pas rapporter les choses 
comme je les dis ; je parle trop mal... Les messieurs de Paris ne compren-
draient pas... 
– C'est juste ; je vais tâcher d'écrire de façon qu'ils comprennent sans ef-
fort ; mais en respectant votre pensée de telle sorte que le récit soit bien 
de vous quand même [...] 
Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de conscience, 
pour me rapporter des choses qu'il avait oubliées, ou bien d'autres qu'il 
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s'était juré de ne jamais dévoiler. 
« Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout dire, vois-tu, 
le bon et le mauvais. C'est une confession générale. » 
Il a donc eu à cœur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire autant pour lui ; 
peut-être ai-je mis quand même de-ci, de-là plus de moi qu'il n'eût fallu... 
Cependant j'ai lu au père Tiennon les chapitres un à un, procédant à me-
sure aux retouches qu'il m'indiquait, réparant les petits accrocs à la vérité, 
changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien saisies de prime 
abord. 
Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l'ensemble une nouvelle lecture ; 
il a trouvé bien conforme à la vérité cette histoire de sa vie »... 
É. GUILLAUMIN, La vie d'un simple, avant-propos. 

Émile Guillaumin (1873-1951) est né et mort à Ygrande, près de Bourbon, 
où il passa toute sa vie. Il était lui-même un vrai cultivateur. Son bagage 
scolaire était celui de l'école primaire de son village. Il acquit cependant, 
en autodidacte, une maîtrise remarquable de l'écriture et fut reconnu rapi-
dement comme un écrivain de talent. Il publia de nombreuses oeuvres : 
romans, essais, correspondances, pensées, etc. Il n'en demeura pas 
moins fidèle à sa condition paysanne et joua un rôle de pionnier dans la 
création des premiers syndicats agricoles de son pays natal. 

«... Vous souvient-il, mon cher ami, de votre ironique adieu, quand je par-
tis, voici deux années, faire à Guillaumin ma première visite ? « Allez, me 
dites-vous, surprenez-le, l'écrivain-paysan ; vous me décrirez, au retour, 
son intérieur bourgeois, ses manières bourgeoises ; l'écrivain-paysan, 
quelle plaisanterie ! Allez, je vous souhaite beau temps et bonne 
chasse ! » Qui de nous deux fut déçu ? Vous seul. 
Je le vis, ce Guillaumin, dans ce village d'Ygrande dont il est le fidèle en-
fant. Je le trouvai dans l'humble maison qu'il habite. Mes doutes me quittè-
rent, je lui avouai nos méfiances ; il sourit. « Vous n'êtes pas le seul, fit-il ; 
l'été dernier, une automobile s'est arrêtée là, au coin de la route et du che-
min. J'amassais du fumier devant l'étable et j'entendis une voix : « M. Guil-
laumin ? – C'est moi. – M. Émile Guillaumin, l'auteur de la Vie d'un sim-
ple ? – C'est moi. » Et l'automobiliste, alors : « Par exemple, je n'aurais 
jamais cru ça ! »... 
D. HALÉVY, Visite aux paysans du Centre, Lettres du Bourbonnais 
(« Pages libres », 31 août 1907). 

La vie d'un simple est, avant la lettre, un témoignage oral fixé par l'écrit et 
le résultat d'une enquête de type ethnographique. C'est une œuvre abso-
lument irremplaçable sur la condition paysanne de la deuxième moitié du 
XIXe siècle aux confins sud de nos régions d'Entre-Loire-et-Rhin. Sa va-
leur est considérable en raison de l'authenticité du témoin, Étienne Bertin, 
et de la qualité d'écoute et de complicité intellectuelle de l'enquêteur-
écrivain, Émile Guillaumin. 
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1823 «... Je m'appelle Étienne Bertin, mais on m'a toujours nommé 
« Tiennon ». C'est dans une ferme de la communes d'Agonges, tout près 
de Bourbon-l'Archambault, que j'ai vu le jour au mois d'octobre 1823. Mon 
père était métayer dans cette ferme en communauté avec son frère aîné, 
mon oncle Antoine, dit « Toinot ». Mon père se nommait Gilbert, dont on 
faisait « Bérot », car c'était la coutume, en ce temps-là, de déformer tous 
les noms. 
Mon père et son frère ne s'entendaient pas très bien. Mon oncle Toinot 
avait été soldat sous Napoléon [...] Son séjour à l'armée, le déportant du 
travail, lui avait donné du goût pour la flânerie et pour la dépense. Avec sa 
rasade d'eau-de-vie au réveil, sa pipe de terre toujours allumée, ses frais 
d'auberge, il était de force à utiliser pour son seul agrément tous les béné-
fices de l'exploitation ...» [chapitre 1]. 

1832 «... Décidé à la rupture, mon père prit en métayage, à Meillers, sur la 
lisière de la forêt de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier, géré par un 
fermier de Bourbon, M. Fauconnet ...» [chapitre 1]. 

1842 «... À dix-neuf ans il me fallut quitter cette ferme du Garibier où 
s'était écoulée ma jeunesse. 
M. Fauconnet, à la suite d'une scène violente avec mes parents, leur don-
na congé [...] 
Après bien des démarches, mon père finit par trouver un autre « endroit » 
comme on dit. C'était à Saint-Menoux, en direction de Bourbon. Cette 
ferme, dénommée « La Bilette », venait d'être achetée par un pharmacien 
de Moulins, un certain M. Boutry. Et celui-ci, ayant cédé son fonds, vint 
s'installer presque en même temps que nous dans la maison de maître – 
une grande bâtisse carrée à un étage dans un jardin spacieux, qu'un mur 
séparait de notre cour ...» [chapitre 12]. 

1845-1846 «… On fit la noce à la Saint-Martin de 1845, deux mois avant 
mes vingt-trois ans. 
Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon service à Font-
bonnet où j'étais engagé pour une seconde année [...] 
Toutefois, cette situation ne pouvait durer longtemps. Dans le courant de 
l'année, j'appris qu'une locature était vacante à Bourbon, tout près de la 
ville, en bordure d'un vaste communal granitique, pierreux et dénudé qu'on 
appelait Les Graux [...] Je visitai cette locature qui me parut assez nous 
convenir et la louai pour trois ans. Nous nous y installâmes pour la Saint-
Martin suivante, juste un an après notre mariage ...» [chapitres 17-18]. 

1848-1849 «... Après un séjour de six années, mes parents avaient été 
obligés de quitter La Bilette, les relations étant devenues impossibles avec 
M. et Mme Boutry. Ils s'en étaient allés à l'autre extrémité de la commune 
de Saint-Menoux, du côté de Montilly. 
Mon père ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme. Au mois de 
janvier 1849, deux mois après l'installation, l'un de mes neveux vint me 
prévenir qu'il était gravement malade [...] 
« Mon pauvre garçon, je suis perdu, me dit-il. C'est égal, je suis bien 
content de t'avoir revu avant de mourir » [...] 
Ma mère [...] loua à l'entrée du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Au-
try, une pauvre bicoque et fut vivre selon la loi commune des femmes seu-
les et sans ressources, glanant et gagnant quelque argent à laver les les-
sives, à toutes corvées désagréables et pénibles ...» [chapitre 20]. 

1853 «… Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon 
beau-père m'ayant tiré à part sur la place de la Mairie, où je causais avec 
d'autres, me proposa d'entrer comme métayer dans un domaine de Fran-
chesse, sa commune d'origine. Il connaissait particulièrement le régisseur, 
un ami d'enfance. 
J'y songeais un peu, à prendre un domaine [...] J'aurais pourtant préféré 
attendre encore quelques années, mais, après réflexion, il me parut plus 
sage de ne pas manquer cette occasion. 

Quelques jalons de la vie 
d'Étienne Bertin d’après 
le texte d’Émile Guillau-
min 
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Le dimanche suivant, nous fûmes donc, le père Giraud et moi, visiter cette 
ferme située entre Bourbon et Franchesse, à deux cents mètres du che-
min qui reliait les deux communes. « La Creuserie » dépendait de la pro-
priété de M. Gorlier, dit « de la Buffère », du nom d'un petit château voisin 
qu'il habitait pendant l'été. La propriété comprenait cinq autres fermes : 
Balutière, Praulière, le Plat-Mizot, la Jarry d'en haut et la Jarry d'en bas, – 
une locature qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur [Mr Pa-
rent] à proximité du château ...» [chapitre 24]. 

1878 «… Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée cachât 
sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud, plus tard, 
me rapporta de lui cette phrase : « Les métayers sont comme les domesti-
ques : avec le temps ils prennent trop de hardiesse ; il est nécessaire de 
les changer de loin en loin. » 
Je fus alors comme brisé par une grande lassitude physique et morale [...] 
Ah ! le coup était rude ! J'avais passé dans cette ferme de « La Creuse-
rie » vingt-cinq années de ma vie, les meilleures années de ma pleine ma-
turité, et l'opinion m'identifiait à elle. Pour tous les voisins, pour tous ceux 
qui me connaissaient bien, n'étais-je pas « Tiennon, de « La Creuserie » 
et pour les autres « le père Bertin de « La Creuserie ». À tous, par effet de 
l'accoutumance, mon nom semblait inséparable de celui du domaine [...] 
Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son domaine 
de Clermoux qui avait soixante-dix hectares ...» [chapitres 43-45]. 

1884 «... M. Noris étant mort, ses filles s'empressèrent d'affermer les deux 
domaines à un fermier général en vogue qui nous donna congé. Cela me 
fut assez indifférent, car j'avais depuis longtemps déjà l'intention [...] de me 
retirer, avec Victoire, dans quelque locature [...] 
Je pus louer au Chat-Huant – ou « Chavant » de Saint-Aubin, un petit bien 
à trois vaches, de même importance à peu près que celui où j'avais débu-
té sur les Graux de Bourbon ...» [chapitre 50]. 

1890 «... Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j'hésitai beau-
coup à le renouveler, en raison de mes soixante-sept ans dont je sentais 
le poids. Victoire, bien qu'un peu plus jeune, était plus caduque encore [...] 
Je me décidai néanmoins à un nouvel engagement d'égale durée [...] Ma 
pauvre femme fut emportée brusquement l'été d'après ...» [chapitre 54]. 

1900 «... Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de terre qui 
relie à la route nationale la ferme où il vit et celle où j'habite [à Ygrande], 
et, à chaque fois, nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on leur prête 
attention ...» [avant-propos]. 
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Première partie 

LES CONDITIONS MATÉRIELLES DE VIE 

La maladie et ses séquelles 

Vers 1840 «... Ma petite sœur Marinette [...] touchait à ses dix ans : mais 
la pauvre gamine était innocente. On mettait cela sur le compte d'une 
mauvaise fièvre qu'elle avait eue toute jeunette, – à la suite de quoi elle 
s'était élevée chétive et malingre, gênée dans son développement au phy-
sique aussi bien qu'au moral. Elle zézayait, difficile à comprendre. Et nulle 
idée ne se faisait jour en son cerveau – même elle avait de la peine à sai-
sir les moindres choses. Elle ne répondait que par monosyllabes, ne te-
nant guère de conversation qu'avec Médor et les chats avec lesquels elle 
se plaisait à jouer. Les reproches la laissaient indifférente ; les événe-
ments les plus graves ne l'émouvaient point ; mais elle riait parfois sans 
motif, longuement. Sa compréhension devait rester toujours celle d'un en-
fant en bas âge ...» [chapitre 8]. 

Vers 1870 «... Ce fut d'abord un froid précoce qui s'affirma de plus en plus 
rude. Puis une épidémie de petite vérole survint qui fit bien des victimes. 
Chez nos voisins de Praulière, le mal sévit si violemment qu'il causa, aux 
environs de Noël, la mort de Louise, la fiancée de notre Jean ; sa jeune 
sœur, défigurée, pleura amèrement sa beauté perdue, regrettant de n'être 
pas morte aussi ...» [chapitre 37]. 

Exode rural et éclatement des familles 

Vers 1850 «... Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme, 
revenus faire un tour au pays après dix ans d'absence. Ils se présentèrent 
chez nous, avec leur petit garçon, un soir, à l'improviste [...] J'eus de la 
peine à reconnaître la Catherine dans cette dame à chapeau qui parlait si 
bien ; et son mari, avec sa figure rasée de larbin, ses beaux habits de 
drap, ne rappelait guère le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était 
poli, vif, sociable, gentil comme tout ; il n'eût demandé qu'à jouer aussitôt 
avec notre Jean, notre Charles et notre Clémentine ; mais eux, trop peu 
habitués à voir des étrangers, demeurèrent à l'écart, un peu sournois et 
taciturnes malgré toutes nos exhortations. Je passai une bonne soirée à 
deviser avec ma sœur et mon beau-frère qui repartirent dans la journée du 
lendemain – n'ayant qu'un congé de quinze jours et tenant à voir tous les 
membres des deux familles, ils ne pouvaient rester longtemps dans cha-
que maison ...» [chapitre 29]. 

Les effets du climat 

Vers 1835 «… Il me souvient d'un mois de mars où nous labourions dans 
le champ des châtaigniers, le plus éloigné de nos champs. Le vent assez 

LES POPULATIONS 

LE CADRE DE VIE 
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fort tirait de Souvigny, c'est-à-dire du nord-est. Et il passait des bourras-
ques avec des averses froides, des giboulées de grésil et de la neige quel-
quefois. Ces fouaillées-là traversaient mes vêtements, m'enveloppaient 
d'un suaire glacé ; mes mains se teintaient de violet ...» [chapitre 8]. 

Vers 1875 «... Dans leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les vil-
lageois, les citadins n'ont pas à compter avec les éléments extérieurs – ou 
seulement très peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand rôle et 
le temps se plaît à nous contrarier. Voici venir la pluie – et la pluie ne s'ar-
rête pas : les terrains se détrempent ; remuer le sol est une folie ; l'herbe 
croît dans les cultures qu'on ne peut nettoyer ; les labours, les semailles 
restent en retard et se font mal... Voici la sécheresse qui tient bon des se-
maines et des mois ; toute végétation décline ; il faut aller loin pour abreu-
ver les bêtes – et, si l'on obstine à vouloir labourer, on éreinte les bœufs, 
on se tue soi-même, on risque à chaque minute de casser la charrue... 
Une ondée survient, insignifiante, mais qui gâche au temps des foins le 
programme de la journée... Voici un orage et l'on tremble de crainte... Voi-
ci la neige qui dure plusieurs semaines, empêchant les travaux extérieurs, 
causant un retard difficile à rattraper... Voici une période de gelées sans 
neige, avec du soleil le jour qui déracine les céréales d'hiver... Voici qu'il 
fait trop beau à l'automne et que le gel ne vient pas anéantir les insectes 
qui font du mal aux blés naissants ; mais il survient en mai, pour détériorer 
nos jeunes plantes, détruire les bourgeons de nos vignes... Pour une rai-
son ou pour une autre, on a toujours des motifs de se lamen-
ter ...» [chapitre 44]. 

L'habitation paysanne 

Vers 1850 «... Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir 
des appartements de plusieurs pièces, celle où l'on mange étant distincte 
de celles où l'on couche, chaque ménage ayant sa chambre propre et, 
conséquemment, son intimité particulière. Au moins, ils peuvent être mala-
des tranquillement. Tandis que dans l'unique pièce des maisonnées pau-
vres, c'est tous les spectacles mêlés, la misère de chacun s'étalant aux 
yeux de tous sans possibilité contraire. 
C'est ainsi qu'à côté de ma grand-mère se mourant, mes petits neveux 
clamaient leur joie d'être au monde, l'assommaient de leurs jeux bruyants, 
de leurs cris ...» [chapitre 14]. 

Vers 1850 «... Notre maison avait deux pièces d'égales dimensions qu'une 
porte intérieure reliait : la cuisine et la chambre. Leur sol était d'un niveau 
inférieur à celui de la cour sur laquelle elles s'ouvraient l'une et l'autre par 
de grosses portes ogivales, noircies par les intempéries et fortement bar-
dées de fer. Dans la cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis qui, peu 
à peu, sous l'effet des balayages, s'était dégradé ; il n'en restait qu'une 
armée de cailloux pointus qui montraient leur nez d'un bout à l'autre de la 
pièce. Dans la chambre, rien ne masquait le sol primitif, affaissé au milieu, 
bossué sous les meubles, avec, un peu partout, des mamelons et des 
trous. Le plafond appareillait l'appartement – un plancher bas, délabré que 
soutenaient de grosses solives très rapprochées, couvertes de moisissu-
res blanches. Dans chaque pièce, une poutre énorme, taillée à la diable, 
était soutenue elle-même par un poteau vertical. Des grains de blé et 
d'avoine, s'échappant de la provision du grenier, passaient fréquemment 
entre les planches disjointes et les rats en faisaient des réserves sur les 
poutres. Le jour ne pénétrait que par d'étroites fenêtres à quatre petits car-
reaux ; en hiver, lorsqu'il faisait sombre et que la température ne permet-
tait pas de tenir ouvertes les portes extérieures, on avait peine à y voir en 
plein midi. Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les gros-
ses besognes. Il y avait, à gauche de l'entrée, la maie à pétrir et, au-
dessus, le tourtier avec ses arceaux de bois pour séparer les grosses mi-
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ches de la fournée qu'on y plaçait côte à côte ; à droite, une commode, un 
bahut à linge ; au milieu, la grande et massive table de chêne que nous 
avions achetée d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur lesquels nous 
prenions place aux heures des repas ; au fond, l'horloge entre deux lits : le 
nôtre dans le coin le plus rapproché du foyer, comme il est d'usage, et, de 
l'autre côté, celui que partageaient la servante et notre petite Clémentine. 
À gauche, dans le mur du pignon, la cheminée saillait large et haute avec, 
au-dessus du foyer, le trou noir du four. La chambre était moins enfumée, 
plus propre : ma femme y avait fait placer son armoire et les lits neufs qu'il 
nous avait fallu acheter pour coucher le personnel ...» [chapitre 25]. 

Le château du propriétaire terrien 

Vers 1855 «... La propriété échut à un neveu, un certain M. Lavallée, offi-
cier d'infanterie dans une ville du Nord, qui, en suite de cette aubaine, 
donna sa démission et vint au cours de l'été s'installer à « La Buffère » 
avec sa famille. 
Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au château, le régis-
seur et tous les métayers. Du château, je ne connaissais encore que la 
cuisine. Mais on nous fit entrer, ce jour-là, dans une belle pièce si bien 
cirée qu'on avait peine à se tenir debout. Le père Moulin, du Plat-Mizot, fut 
près de s'étaler par terre, et cela nous mit en joie. Seulement nous 
n'osions éclater, de peur d'être inconvenants. Nous nous tenions non loin 
de la porte, debout et silencieux, lorgnant toutes les choses étonnantes qui 
s'offraient à notre regard. Il y avait des fauteuils et des canapés garnis 
d'une étoffe à fleurs bleues, avec des franges, qui semblaient étonnam-
ment moelleux. Une petite table devant la cheminée était recouverte d'un 
tapis s'appareillant aux fauteuils et je vis, après un moment, que le papier 
des murs portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur la cheminée, en 
marbre rose veiné de rouge, trônaient une belle pendule jaune sous globe 
et des flambeaux à six branches garnies de bougies roses. Ces objets se 
répétaient dans une grande glace à l'encadrement voilé de gaze prenant 
appui sur la cheminée. De chaque côté, dans des jardinières à fleurs pein-
tes s'adaptant à de délicats guéridons, des plantes aux larges feuilles ver-
tes, presque semblables à celles qui poussaient aux abords de la source 
de mon Grand Pré. L'un des angles était occupé par une étagère en joli 
bois découpé sur laquelle s'accumulaient des bibelots de toutes sortes : 
statuettes, petits vases et photographies. L'unique meuble, en plus de la 
table, était une sorte de gros coffre en bois d'un rouge tirant sur le noir 
dont je ne devinais pas l'usage : – je questionnai tout bas M. Parent qui 
m'apprit que c'était un piano. Cette belle pièce ne contenait, en somme, 
que de belles choses inutiles. Je songeai à notre cuisine noire au béton 
dégradé, à notre chambre avec ses monticules et ses trous, me deman-
dant s'il était juste que les uns soient si bien et les autres si 
mal ! ...» [chapitre 33]. 

L'alimentation 

Vers 1830 «... Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain cou-
leur de suie et graveleux comme s'il eût contenu une bonne dose de gros 
sable de rivière. C'était plus nourrissant, disait-on, de laisser l'écorce mê-
lée à la farine. 
La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait moudre aussi 
était réservée pour les beignets et pour les pâtisseries – tourtons et galet-
tes – qu'on cuisait avec le pain ; cependant l'habitude était de pétrir avec 
cette farine-là une petite miche [...] d'odeur agréable – mie blanche et 

LES HABITUDES DE VIE 
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croûte dorée – réservée pour la soupe de ma petite sœur Marinette, la 
dernière venue, et pour ma grand-mère, les jours où sa maladie d'estomac 
la faisait trop souffrir. Maman, à certains jours, m'en taillait un petit mor-
ceau que je dévorais avec autant de plaisir que j'eusse pu faire du meilleur 
des gâteaux. Régal d'ailleurs bien rare, car la pauvre femme en était avare 
de sa bonne miche de froment ! 
La soupe était notre pitance principale : soupe à l'oignon le matin et le soir, 
et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux haricots ou à la citrouille, 
avec gros comme rien de beurre. Le lard était réservé pour l'été et pour les 
jours de fête. Avec cela, des beignets indigestes et pâteux d'où les dents 
s'arrachaient difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des ha-
ricots cuits à l'eau, à peine blanchis d'un peu de lait. On se régalait les 
jours de cuisson à cause du tourton et de la galette ; mais ces hors-
d'œuvre étaient vite épuisés. Ah ! les bonnes choses n'abondaient 
guère ! …» [chapitre 2]. 

1835 «... En mai 1835, après ma deuxième année de catéchisme, le bon 
curé blanc me fit faire ma communion. Étant camarade avec mon ami 
Boulois, je fus après la messe, en compagnie de mon père, de ma mère et 
de mon parrain, déjeuner au Parizet. maison aisée, repas copieux : il y 
avait une soupe au jambon, du lapin, du poulet, de la miche de froment 
toute fraîche, de la galette et de la brioche ; il y avait du vin – j'en bus un 
verre entier – et du café, que je ne connaissais pas en-
core …» [chapitre 6]. 

Le vêtement 

Vers 1830 «... Maman [...] m'attifa de mes habits des grands jours – les-
quels n'étaient guère luxueux, puisqu'ils avaient servi à mes deux frères 
avant de m'échoir [...]  
Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me couvrit les 
épaules d'un vieux châle gris effrangé [...] 
Sur les sept heures et demie, nous voici installés au champ de foire [de 
Bourbon ...]
Les gardiens [du bétail amené au marché], paysans en sabots de bois, 
pantalons d'étoffe bleue, grosses blouses et casquettes – avec des cols 
de chemises très hauts dans lesquels s'engonçaient leurs figures maigres 
– grelottaient de compagnie [...] Peu de monde en dehors de ceux-là : 
seulement quelques gros fermiers en peaux de chèvre, quelques mar-
chands en longs cabans gris ou bleus qui circulaient sans relâ-
che ...» [chapitre 5]. 

Vers 1840 «... Nous allions à la messe à tour de rôle, car il n'y avait que 
deux garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes frères réservaient 
pour les jours de fête, pour les cérémonies possibles, leurs habits de no-
ces. Cette garniture-là, utilisée toute la vie aux grandes occasions, servait 
encore de toilette funèbre …» [chapitre 10]. 

Vers 1840 «... À la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de 
danse [...] Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une ruelle. 
Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles portaient de petits châles 
gris ou bruns croisés sur la poitrine et tombant en pointe derrière le dos. 
Leurs bonnets de lingerie blanche disparaissaient sous des chapeaux de 
paille ronds, sans bords, garnis de velours noir, avec des brides flottan-
tes …» [chapitre 10]. 

Vers 1865 «... Les affaires allaient mieux ; les gages des domestiques 
avaient doublé, triplé ; l'argent circulait davantage. Aussi s'habillait-on 
moins grossièrement, ce qui était raisonnable [...] 
On n'avait pas encore idée à cette époque du luxe d'à présent, mais on 
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s'éloignait déjà beaucoup de la simplicité de ma jeunesse. Les bonnets à 
dentelle du moment coûtaient cher d'achat, et cher aussi de repassages 
fréquemment renouvelés. Et les robes commençaient à se compliquer. 
Voilà-t-il pas que les couturières de Bourbon qui se tenaient au courant 
des modes imaginèrent de faire adopter à leurs clientes les robes à crino-
line qui vous les faisaient grosses comme des tonneaux ! 
Les filles de la ville en furent bientôt toutes munies et celles de la campa-
gne ne tardèrent pas à suivre le mouvement ...» [chapitre 36]. 

Vers 1880 «... Mes sabots presque usés, émoussés du bout, où dansaient 
mes pieds nus, mon pantalon de toile grise déchiré aux genoux, ma che-
mise à carreaux bleus, même mon vieux chapeau de paille aux bords ef-
frangés, ne constituaient pas un accoutrement bien convenable, – d'autant 
que tout cela se ressentait du contact du fumier. Enfin j'avais encore ce 
vendredi ma barbe du dimanche, hirsute et piquante. Quelle devait être 
sur mon compte l'impression de cette petite parisienne ? [...] Elle [la nièce 
du narrateur] portait une robe bleue très simple, un grand chapeau de 
paille garni seulement d'une touffe de pâquerettes et de fines bottines ver-
nies qui gémissaient à chaque pas [...] 
Georges [...] était en pantalon fantaisie noir et blanc, jaquette noire et cha-
peau melon ; une lavallière noire s'étalait dans l'échancrure du gilet, fai-
sant valoir la blancheur du faux col rigide [...]  
Je m'en fus donc changer de pantalon et de sabots, mettre une blouse 
propre …» [chapitre 48]. 

Vers 1900 «... Le père Tiennon [...] porte toujours – sauf pendant les mois 
d'été – une grosse blouse de cotonnade serrée à la taille par une ceinture 
de cuir, un gros pantalon d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il ra-
bat les bords sur ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots 
de hêtre cerclés d'un lien de tôle ...» [avant-propos]. 

L'hygiène domestique   

Vers 1842 «... Mme Boutry [...] et son mari avaient [...] la commune manie, 
que personne chez nous ne pouvait souffrir, de nous donner à tout propos 
des conseils d'hygiène. S'ils nous voyaient en sueur à la suite d'une 
séance de travail pénible : « Ne restez pas ainsi, intervenaient-ils. Allez 
tout de suite vous changer. Massez-vous les uns les autres pour que la 
circulation du sang ne se ralentisse pas. Surtout, évitez les courants 
d'air ! » 
Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose à faire que de se 
changer et de se masser réciproquement chaque fois qu'on est en sueur. 
Et puis, ces opérations seraient à recommencer trop souvent ! 
Quand les gamins couraient dehors tête nue, comme il arrivait fréquem-
ment, les maîtres s'empressaient encore : « Mais faites donc attention : 
ces enfants vont prendre mal ! Ne les laissez jamais au soleil la tête dé-
couverte. » 
Ils n'eussent pas voulu non plus les voir dehors au crépuscule, ni par 
temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons. Bref des 
prescriptions bonnes pour les enfants des riches – qui ne s'en portent pas 
mieux d'ailleurs – mais auxquelles les petits des travailleurs n'ont point 
coutume d'être soumis. 
Et quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait d'une indisposition quel-
conque, le monsieur et la dame insistaient de compagnie pour lui faire 
avaler quelque drogue et pour qu'on aille quérir le médecin. 
« Ils se figurent pourtant que leurs remèdes empêchent de mourir, disait 
mon père. C'est des bêtises : plus on s'en fourre dans le corps, plus mal 
on se porte. Quant aux médecins, s'il fallait recourir à eux chaque fois 
qu'on ressent quelque chose, comment pourrait-on suffire ? Car s'ils ne 
connaissent rien aux maladies souvent, ils s'entendent toujours à raboter 
l'argent... On voit bien que le « bourgeois » était pharmacien : ça s'accorde 
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ensemble, les marchands de purges et les médecins, pour rouler le pauvre 
monde. » 
Et maman, quand elle venait de subir un cours d'hygiène : « En voilà des 
embarras ! Si l'on voulait les croire, faudrait se fourrer dans une boîte à 
coton. Mais il faut avoir des moyens pour ça : ils n'ont pas l'air de s'en 
douter ...» [chapitre 12]. 

Vers 1850 «... La maison faisait face aux neuf heures, mais le soleil n'en 
éclairait que bien tard le seuil, en raison du voisinage trop proche de la 
grange et des étables établies parallèlement sur le devant, à une quin-
zaine de mètres. Dans l'intervalle, les égouts formaient une sorte de mare 
stagnante et noirâtre où baignaient les balles de froment depuis les batta-
ges jusqu'au milieu de l'hiver. On mettait à proximité le fumier des mou-
tons utilisé pour les fumures de printemps. Il y avait en outre, dans cet es-
pace, une auge de bois longue et peu profonde dans laquelle mangeaient 
les cochons, et une vieille roue placée horizontalement sur trois poteaux 
pour le jucher nocturne des dindons. Le tombereau et les charrettes au 
repos s'y voyaient souvent, et aussi, tout au long des murs, de menus ou-
tils, des bâtons et aiguillons – disséminés çà et là, des débris de paille et 
de bois, de la pierraille, des tuiles cassées ...» [chapitre 25]. 

Vers 1870 «... Je regardais machinalement la salière de bois couleur jus 
de tabac accrochée au mur à proximité de la cheminée ; des mouches 
circulaient sur le couvercle. Jean tapotait du manche de son couteau le 
bord d'un plat de grès qui contenait une omelette aux pommes de terre. 
Des souris s'agitant sur la poutre firent dégringoler du grain à demi moulu : 
l'omelette en fut saupoudrée. Un chat miaula, quémandeur, auquel le do-
mestique jeta à même le sol une cuillerée de soupe. De la cour, le coq [...] 
vola sur l'entrousse fermée et, caquetant et gloussant, fit mine de vouloir 
descendre à l'intérieur pour ramasser les miettes comme il faisait souvent. 
Mais Clémentine le chassa plutôt brutalement ...» [chapitre 37]. 

Moyens de transport 

Vers 1880 «... Cependant les Gouin voulaient continuer de faire bonne 
figure dans le monde des hobereaux calés du pays [...] 
De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect passable encore leur 
restait, une grande voiture à capote qu'ils appelaient la victoria. Parfois 
l'idée venait à la dame de se rendre à Moulins pour des emplettes, ou en-
core de faire des visites, ou simplement, à la belle saison, de se promener. 
Alors elle envoyait la bonne prévenir mon parrain qu'il eût à amener la 
vieille poulinière de la ferme. À l'heure dite, il l'attelait à la victoria et grim-
pait sur le siège, car il était tenu de faire le cocher. La cocasserie de l'équi-
page donnait lieu à des plaisanteries sans fin. Qu'on imagine cette vieille 
poulinière au poil rude, d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des 
pacages, traînant lentement, lourdement, l'ancienne belle voiture ; ce 
vieux campagnard en blouse et sabots maniant le fouet comme un bâton, 
qui se tenait écrasé sur son siège ; et, dans le fond, étalé fièrement sur les 
coussins fanés, ce couple de bourgeois ...» [chapitre 47]. 

Vers 1880 «... Le chemin de fer à voie étroite [...] passait juste au bout 
d'un de nos champs et traversait au ras du sol, à cent mètres de chez 
nous, notre chemin d'arrivée. Son établissement avait donné lieu à des 
récriminations sans nombres [...] 
En dépit des criailleries diverses, le petit chemin de fer fonctionnait. Nous 
entendions chaque jour ses sifflements et trépidations et nous distrayions 
à le voir passer [...] 
Il y avait chaque jour deux trains de marchandises assez longs, formés en 
majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux à l'aller et de 
charbon au retour. mais bien plus encore s'allongeaient ces trains les jours 
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de foire à Cosnes – en une succession de wagons fermés où s'entas-
saient cochons grognants ou bovins apeurés dont on apercevait les têtes 
inquiètes par les vasistas des portières. Les trains réguliers de voyageurs 
ne comprenaient d'habitude que deux ou trois voitures, souvent même une 
seule. Elle avait alors presque l'air d'un joujou, la petite machine au four-
neau bas remorquant sa longue voiture brune, la promenant avec une 
sage lenteur au travers des champs, des prés et des bois ...» [chapitre 53]. 

Vers 1893 «... À l'époque de ma jeunesse, tout le beau monde allait à che-
val parce que les voitures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins. 
À présent, il circule des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux... Dans 
un de nos champs qui borde la grand-route, j'ai gardé les cochons cet été. 
Et souvent il m'arrivait d'entendre soudain un bruit sourd, criard, qui très 
vite se rapprochait, s'accentuait – et l'automobile passait avec ses voya-
geurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des casseurs de pierres, 
laissant derrière elle un nuage de poussière et de fumée, une mauvaise 
odeur de pétrole ...» [chapitre 58]. 

Le travail des enfants  

Vers 1830 «... Le troisième été après notre installation au Garibier, la Ca-
therine, ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma 
mère avait occupée jusqu'alors ; elle lâcha donc les brebis pour les beso-
gnes d'intérieur et les travaux des champs. J'allais avoir sept ans, on me 
confia la garde du troupeau. 
Avant cinq heures, maman me tirait du lit et je partais, les yeux gros de 
sommeil. Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait à la pâture [...] 
Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes, jambes 
nues jusqu'aux genoux, je sillonnais mon domaine en sifflotant, à l'unisson 
des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait ma blouse et ma culotte dé-
goulinait sur mes jambes grêles [...] 
Je trouvais parfois le temps bien long. J'avais ordre de ne rentrer qu'entre 
huit et neuf heures [...] Rentrant trop tôt, j'étais grondé et même battu par 
ma mère qui ne riait jamais et donnait plus volontiers une taloche qu'une 
caresse [...] 
Attendre jusque-là et, le soir, attendre dans cette même solitude la nuit 
tombante, quel dur calvaire ! Parfois, pris de peur et de chagrin, je me 
mettais à pleurer, à pleurer sans motif, longtemps ...» [chapitre 3]. 

La recherche d'un travail   

Vers 1850 «... Je passai encore à « La Bilette » le reste de l'hiver et tout le 
printemps. Mais quand arriva l'époque de la Saint-Jean, j'annonçai [...] 
mon intention de me placer ailleurs [...] 
La situation imposait mon départ. Nous devenions trop nombreux pour ne 
former qu'un seul groupe communautaire. Il convenait que je gagne ma 
vie ailleurs [...] 
J'aillai donc à la foire de Souvigny avec un épi de froment sur mon cha-
peau. Je m'engageai à l'année dans un domaine d'Autry, à Fontbonnet, 
pour [...] le prix des bons domestiques. 
Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris ma faucille et 
ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un peu ému d'avoir entendu 
sangloter ma mère et d'avoir vu couler des yeux de mon père de grosses 
larmes tristes ...» [chapitre 15]. 

LES ACTIVITES DE 
SUBSISTANCE 
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Une vie de travail 

Vers 1878 «... Et n'étais-je pas lié moi-même à cette maison qui avait été 
si longtemps ma maison ? – à cette grange où j'avais entassé une telle 
somme de fourrage ? – à ces étables où j'avais soigné tant d'animaux ? – 
à ces champs dont je connaissais les moindres veines de terrain, les par-
ties d'argile rouge, d'argile noire ou d'argile jaune, les parties caillouteuses 
et pierreuses, comme celles en terre franche et profonde ; à ces prés que 
j'avais vingt-cinq fois tondus ? – à ces bouchures si souvent coupées, re-
mises en état ? à ces arbres péniblement élagués sous lesquels j'avais 
trouvé un abri par les temps pluvieux, un coin d'ombre par les temps de 
chaleur ? Oui, toutes les fibres de mon organisme tenaient à cette terre et 
à ce vieux logis d'où un Monsieur me chassait sans autre motif que la 
cupidité, parce qu'il était le maître ! 
Des choses alors me passèrent par la tête auxquelles je n'avais point son-
gé jusqu'alors. Je me pris à réfléchir sur la vie que je trouvais cruellement 
bête et triste pour les pauvres gens comme nous, voués aux travaux for-
cés perpétuels. 
Voici venir les premiers beaux jours : vite semons les avoines, hersons les 
blés, labourons et bêchons. 
Avril survient et la douceur ; les bourgeons s'ouvrent, les oiseaux piaillent, 
les pêchers sont roses et les cerisiers blancs : – vite aux emblavures 
d'orge, de pommes de terre, vite au jardin ! 
Le « beau mois de mai » est souvent pluvieux et maussade, mais les jeu-
nes frondaisons vertes lui font toujours une parure agréable : – mettons la 
charrue dans les jachères, nettoyons les fossés, sarclons et binons ! 
Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias chargés de grappes blan-
ches, des fleurs et des nids partout : – le réveil à trois heures du matin 
pour faucher, la besogne si dure sous le soleil qui monte, si terrible à midi, 
le plein effort jusqu'à neuf ou dix heures chaque soir. 
Juillet avec ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes siestes 
sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de l'ombre fraîche dans 
les parcs touffus, dans les prés où pointent les regains : – mais le moment 
n'est pas aux siestes... En grande hâte, achevons les foins ; les céréales 
blondissent... Vite, coupons le seigle et le dépiquons, sa paille est néces-
saire pour lier le blé qui nous appelle. Hardi ! au froment ! Abattons à 
grands coups les tiges sèches ! Serrons les javelles brûlantes, piquantes 
de chardons ou d'arrête-bœuf. Dressons en moyettes, puis en meules les 
gerbes lourdes! Accablé pour mon compte, je dois quand même entraîner 
les autres : 
« Le travail dégourdit. De se remuer, ça donne de l'air. Hardi ! les gars ! 
Hardi !... » Ou bien, en guise de variante : « Dépêchons-nous de finir le 
froment. Par cette chaleur, l'avoine mûrit vite ; nous allons être en retard. » 
Août non moins brûlant. Saison des vacances, saison du repos. – Les 
avoines sont terminées ou vont l'être. Voici les batteuses en action. On 
s'entraide entre voisins : c'est huit domaines que nous avons à battre. 
Lorsqu'on revient tout crasseux de poussière, la tête bourdonnante et le 
corps brisé, vite à l'œuvre interrompue ! Attaquons la grosse pelote de 
fumier ; découpons-la en petits cubes égaux que nous alignerons symétri-
quement sur les voitures pour le transport aux champs durant que les che-
mins sont secs ! 
Septembre, les vacances encore, les promenades, les bonnes parties de 
chasse. – Tous nos guérets à mettre « à planches », nos pommes de terre 
à arracher, la grande tourmente, toujours. 
Octobre et ses brumes : – Les jours raccourcissent, allongeons-les... Une 
heure le matin, une heure le soir, c'est autant de gagné. Activons les se-
mailles. Profitons du temps favorable ; les pluies peuvent survenir. Hardi 
les gars ! 
Ouf ! Voici novembre enfin : c'est l'hiver et le calme. – Le calme mais non 
le repos. Il reste encore les chaumes à retourner, les prés à mettre en or-
dre, à râper, ébrancher, couper les bouchures. Voici d'ailleurs les animaux 
tous à l'étable. Debout à cinq heures quand même : allons dans la nuit au 
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pansage, nous serons prêts plus tôt pour le travail des champs, – d'où 
nous rentrerons faits comme la terre, crottés, carapacés jusqu'aux cuis-
ses. La veillée convient très bien pour couper les racines fourragères des 
bœufs et des moutons gras, pour cuire les pommes de terre de cochons. 
« Hardi ! les gars ! ne restons pas inactifs au coin du feu. » 
Il ne chauffe guère, le feu ; le bois est humide, la cheminée fume, nous 
serions capables de nous engourdir ; l'action est salutaire ! 
La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est le mo-
ment de préparer des claies neuves pour les champs, des échelles, des 
râteaux à foin, de préparer l'outillage : on a mieux à faire l'été que de per-
dre du temps à ces babioles. 
Eh ! oui, voilà bien l'année du cultivateur ...» [chapitres 43-44]. 

Distractions campagnardes 

Vers 1840 «... On savait à cette époque s'amuser sans argent ; on organi-
sait à la belle saison des bals champêtres qu'on appelait les « vijons » et, 
en hiver, des veillées.  
Pour les vijons, on choisissait autant que possible un carrefour ombreux et 
gazonné à souhait où se réunissaient dans l'après-midi du dimanche jeu-
nes filles et jeunes garçons. Il venait même des gens mariés, des vieil-
lards, des enfants – tous ceux, en un mot, qui se trouvaient de loisir. 
Quand on pouvait avoir un « berlironneur » quelconque, on dansait agréa-
blement autant qu'on en avait envie : les vieux même faisaient leur bour-
rée. S'il n'y avait pas de musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflo-
taient des airs ; et ça marchait tout de même.  
En plus des danses on avait la ressource des petits jeux. On formait un 
grand cercle au milieu duquel s'agitait une victime aux yeux bandés qui 
n'était délivrée qu'après avoir deviné qui lui faisait face, qui lui frappait 
dans la main, ou autre chose dans le même genre. On faisait donner des 
gages, ce qui permettait d'embrasser les filles. Enfin, pour les hommes 
sérieux à qui ces plaisirs-là semblaient trop enfantins, il y avait un jeu de 
quilles où s'organisaient de longues parties ...» [chapitre 10]. 

Vers 1850 «... Le bourg de Saint-Menoux, assez important, s'étendait en 
longueur et possédait une demi-douzaine d'auberges, dont l'une avec bil-
lard, une autre avec jeu de quilles – sans compter que l'on dansait à deux 
endroits aux grands jours [...] 
Nous étions cinq ou six garçons de la classe prochaine à nous fréquenter 
et nous avions pris goût au jeu. Nous faisions de longues parties de quilles 
ou de « neuf trous ». Il nous arrivait, les jours de gain, de boire force litres, 
de rentrer tard et fort éméchés ...» [chapitre 15]. 

Vers 1850 «... Mon voisin [...] prisait et souvent il me lançait sa tabatière 
où je prélevais de toutes petites pincées, histoire d'imiter les autres, de 
m'éclairer le cerveau en éternuant. Mais, peu à peu, prenant goût au ta-
bac, j'en vins à me procurer une « queue de rat » en écorce de cerisier et 
à la faire garnir. Victoire me disputait, disant que nous n'étions pas riches 
au point qu'il fût nécessaire que je m'entre de l'argent dans le nez, et puis, 
d'ailleurs, que c'était dégoûtant... Mais ses observations furent impuissan-
tes contre l'habitude déjà prise ...» [chapitre 21]. 

LES ACTIVITÉS 
D’AGRÉMENT 
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Deuxième partie 

LES CONDITIONS SOCIALES DE VIE 

Les jeux de l'amour  

Vers 1840 «... Les amoureux [...] ne pouvaient guère s'isoler : [...] la chose 
eût été aussitôt remarquée et commentée sans bienveillance [...] 
Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de liberté. On prenait rendez-
vous un dimanche dans tel domaine et le dimanche suivant dans tel autre. 
On y dansait, on y jouait, on y riait. Quelquefois, quand ceux de la maison 
voulaient bien faire les choses, ils offraient une poêlée de châtaignes en 
fin de soirée. Au départ, sur les minuit, on avait parfois la chance de servir 
de guide, dans l'obscurité, à l'élue de son cœur, ce qui était tout à fait 
charmant ...» [chapitre 10] 

Vers 1850 «... Je portais avec complaisance mes regards sur la ser-
vante de Fontbonnet [...] Elle s'appelait Suzanne, travaillait consciencieu-
sement, n'avait pas mauvais caractère. J'aurais peut-être pu prendre à son 
endroit des idées pour le bon motif si elle eût été d'une famille honorable. 
Mais sa mère, bonne à tout faire chez un commerçant veuf, avait eu trois 
enfants et jamais de mari. La pauvre Suzanne rougissait jusqu'aux oreilles 
lorsqu'on faisait allusion à ses origines. Pour moi, qui n'étais domestique 
que par hasard et de ma propre volonté, c'eût été déchoir que d'épouser 
une servante : seules, les filles de métayers étaient de mon rang. À plus 
forte raison, ne pouvais-je prendre pour femme une bâtarde : pour le coup, 
ma mère aurait fait joli ! Si donc je ne m'arrêtais pas à l'idée de mariage 
avec Suzanne, je rêvais fort d'en faire ma maîtresse [...] 
À Saint-Menoux [...] la plupart de mes anciens camarades affirmaient mor-
dre à volonté au fruit défendu. Ils citaient même les noms de leurs conquê-
tes : et, à beaucoup de celles qu'ils nommaient ainsi, on aurait donné le 
Bon Dieu sans confession, tellement elles paraissaient réservées et sa-
ges. À chaque fois que la conversation était venue sur le tapis, je m'étais 
efforcé de prendre un ton enjoué, comme quelqu'un qui connaît ça depuis 
longtemps. En assaisonnant à point quelques phrases des autres et tout 
en posant au blasé on peut toujours faire illusion. Au résumé, entièrement 
naïf, j'avais un grand désir de ne l'être plus. 
Je m'efforçai donc d'amadouer Suzanne en lui rendant des petits services 
d'ami, comme de lui éviter les plus mauvaises besognes aux champs – et, 
à la maison, d'aller à sa place quérir l'eau et le bois quand il m'était possi-
ble. En raison de ces petites attentions, elle ne tarda guère à me témoi-
gner de l'intérêt [...] Le hasard nous ayant mis en présence dans l'étable, 
un soir, à la tombée de la nuit, je lui dis qu'elle me plaisait fort et me pris à 
l'embrasser [...] 
Peu de temps après, un dimanche que nous étions seuls à la maison, je 
recommençai à lui conter fleurette et, après des préludes peut-être trop 
courts, je tentai de glisser ma main sous ses jupes. Surprise ! d'un bond 
rejetée en arrière, une flamme étrange dans les yeux, de toute la force de 
son bras nerveux, deux fois de suite elle me souffleta... Puis, s'étant mise 
en défense derrière le dos d'une chaise, elle dit, la voix sifflante : « Salaud, 
va ! C'est pour ça que vous me flattiez ; vous vouliez vous amuser de 
moi... J'ai autant d'honneur que n'importe laquelle, vous le saurez... Et si 
jamais vous vous ravisez de me toucher, je le dis tout de suite à la bour-
geoise ...» [chapitre 16]. 

LES RELATIONS 
D’AFFECTION 
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Vers 1850 «... Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent à 
peu de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en être bien fier. Mais ça 
ne m'a pas empêché de faire le malin plus tard, comme tous les autres, de 
parler d'un air entendu des bons tours de l'époque où j'étais garçon, d'affir-
mer même : « Les femmes ne me manquaient pas, grand Dieu ! Je n'avais 
que l'embarras du choix !» 
Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma virili-
té ...» [chapitre 16]. 

Le temps des fiançailles 

Vers 1850 «... La Catherine avait alors vingt-quatre ans [...] Elle aimait un 
garçon de Meillers, André Gaussin, qui était au service [militaire], à qui elle 
avait juré d'être fidèle. Depuis cinq ans elle tenait sa promesse, sortait 
peu, ne se laissait courtiser par personne. Gaussin lui écrivait trois fois 
l'an : au premier janvier, dans le cours du printemps, à la fin de l'été. Ca-
therine attendait avec impatience ces lettres qui, cependant, lui valaient 
beaucoup d'ennuis : car elle ne savait à qui s'adresser pour les faire lire, ni 
pour faire écrire les réponses ...» [chapitre 14]. 

Le choix du conjoint 

Vers 1835 «... Mes frères épousaient les deux sœurs, les filles de Cognet, 
du Rondet. Louis ne s'était décidé qu'au dernier moment à demander la 
Claudine Cognet, car il avait plus près de chez nous une petite bonne 
amie avec laquelle il voulait bien se marier. Mais notre mère lui avait fait 
entendre qu'étant sans doute appelé à vivre toujours avec son frère, mieux 
valait qu'ils eussent les deux sœurs pour femmes : ce serait dans la com-
munauté une garantie de concorde. Et comme elle avait sur lui beaucoup 
d'ascendant, elle finit par le ranger de son avis ...» [chapitre 7]. 

Repas de noce 

Vers 1835 «... Le dîner se préparait sous la direction d'une cuisinière de 
Bourbon qu'aidait maman, rentrée sitôt la fin de la cérémonie, la mère Si-
mon, de Suippière, et la servante de la Bourdrie. Tout était sens dessus 
dessous. On avait monté les lits au grenier. Une grande table faite de 
planches posées sur des tréteaux coupait en deux, diagonalement, la 
pièce. Les volailles sacrifiées la veille, les viandes apportées par le bou-
cher de Bourbon cuisaient dans les marmites ou rôtissaient au four [...] 
Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit. Ils avaient dansé tout 
l'après-midi, chez Vassenat l'aubergiste, entraînés par [...] deux musi-
ciens : un vieux maigre qui manœuvrait avec conviction le tourniquet d'une 
vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait de la musette [...] 
La grande table se trouvant être insuffisante, on en dressa une petite pour 
les enfants, au coin de la cheminée [...] Maman vint s'installer avec nous, 
s'occupa de nous surveiller, de nous servir, ce en quoi elle eut bien raison, 
car, sans elle, nous nous serions certainement trop bourrés. 
À la grande table, [...] les conversations allaient s'animant. Tout le monde 
parlait fort [...] 
La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée brusque. Une dizaine d'indi-
vidus drôlement attifés entrèrent à la file et se mirent à crier, à gesticuler, 
multipliant contorsions et grimaces. Ils avaient d'énormes nez postiches 
dans des figures enfarinées, des costumes hétéroclites, partie hommes et 
partie femmes. Quelques-uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des 
moustaches et des rayures par tout le visage. La même exclamation sortit 
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de cinquante bouches : « Les masques !... Voilà les masques !… » 
C'était la coutume à cette époque : à tous les dîners de noce, les jeunes 
gens du voisinage se présentaient ainsi déguisés, sous le prétexte d'amu-
ser les invités. 
Ils continuaient à faire les fous, embrassant les filles qu'ils blanchissaient 
de farine et noircissaient de charbon. On leur offrit du vin et de la brioche. 
Après qu'ils eurent bu et mangé, ils se mirent à danser dans l'étroit espace 
libre avec des entrechats formidables qui soulevaient leurs jupes, des hur-
lements de sauvages. 
Mais les convives commençaient à s'ennuyer à table. Mon père alluma la 
lanterne ; au travers de la cour boueuse, tout le monde le suivit jusqu'à la 
grange où vite un bal s'improvisa. Dans un coin, sur un entassement de 
bottes de paille, s'installèrent le vieux maigre avec sa vielle et le joufflu au 
nez cassé avec sa musette [...] Masques et convives tournaient à qui 
mieux mieux ou s'agitaient en cadence dans les multiples figures de la 
bourrée. Adossés au tas de gerbes, les vieux regardaient en cau-
sant ...» [chapitre 7]. 

Infidélité conjugale 

Vers 1858 «... Cependant, la cinquième année de mon séjour à « La Creu-
serie », il m'advint pourtant d'être infidèle à ma femme [...] 
Victoire, en raison de son état maladif, était bien détachée des plaisirs 
d'amour. Pour moi, robuste et en bonne santé, en dépit de la fatigue, des 
désirs naturels de rapprochement me venaient parfois. Mais je n'osais les 
manifester, sachant que je serais mal reçu. Cela n'en contribuait pas 
moins à refroidir nos relations. Pourtant, je ne me donnais pas la peine de 
chercher ailleurs. 
À la maison même, j'aurais pu sans doute trouver l'occasion avec nos ser-
vantes [...] Mais je savais que, dans ces conditions, la chose finit toujours 
par être découverte, qu'il en résulte des brouilles difficiles à raccommoder 
et que c'est d'un exemple déplorable pour les enfants [...] 
Ce matin de juillet, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Après 
avoir mangé, la soif me prit et l'idée me vint tout naturellement de deman-
der à boire à la Marianne, que je savais chez elle pour l'avoir entendue 
appeler ses poules. Mes bœufs au repos soufflaient et ruminaient tout à 
leur aise ; je décrochai, par prudence, la chaîne qui les attelait à la herse 
et me hâtai vers la chaumière. 
La Marianne, vêtue seulement d'un jupon court et d'une chemise, procé-
dait à sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les peigner ses cheveux 
défaits [...] Ses épaules nues étaient rondes et pleines ; sa nuque saillait, 
blanche et veloutée ; et ses seins libres apparaissaient, rotondités tentatri-
ces, au-dessus de l'échancrure de la chemise. 
Je sentis dès l'abord courir une petite fièvre dans mon organisme [...] 
Comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai l'une de mes mains dans le flot 
d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre allait se perdre dans la bâil-
lure de la chemise, entre les mamelons tentateurs ! 
La Marianne n'eut aucune révolte ; il me sembla même qu'elle provoquait 
mes caresses. Et nous allâmes jusqu'au bout de la faute [...] 
Mes relations avec cette femme se continuèrent pendant dix-huit mois, 
plus ou moins suivies, selon les circonstances. Nous avions tous deux le 
souci de ne pas nous faire remarquer, de sauver les apparences [...] Mais, 
hélas ! à la campagne tout est remarqué [...] Et ce fut la fin de nos amours, 
dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine... Son père, par contre, à qui ces 
bruits étaient parvenus, me tança d'importance à un moment où nous 
étions seul à seul – et j'accueillis ses reproches en toute humili-
té ...» [chapitre 30]. 
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L'affection pour les enfants 

Vers 1850 «... Je n'avais guère le loisir de m'occuper des enfants ; c'est à 
peine si je trouvais quelques instants le dimanche pour les faire sauter sur 
mes genoux ; mais je m'abstins toujours de les rudoyer. S'ils ne furent pas, 
en raison de notre vie laborieuse, cajolés, mignotés, au moins ne furent-ils 
jamais talochés comme d'aucuns... Et nous eûmes, ma femme et moi, la 
satisfaction de nous sentir aimés d'eux ...» [chapitre 29]. 

La misère, la maladie et la mort 

Vers 1880 «... Notre fille n'allait même plus à la messe à cause des en-
fants que leur père ne voulait pas garder, et parce qu'elle manquait d'effets 
convenables. Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant. 
Elle s'affaiblissait. L'une des religieuses de Franchesse, qui vendait de la 
pharmacie et s'entendait un peu à connaître les maladies, la disait atteinte 
d'anémie chronique. 
« Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du bon vin ! » 
Conseil d'une assez cruelle ironie : peut-on se soigner avec quatre enfants 
sur les bras qui manquent d'habits et qu'on a la crainte de voir manquer de 
pain ? 
« Elle est maigre à faire pitié et faible à ne pouvoir se tenir debout », me 
dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la voir, au mois d'octobre 
1880. 
À la Toussaint, je me rendis à mon tour aux Fouinats. Tout de suite j'eus le 
cœur serré par l'impression de misère du pauvre intérieur et par le déclin 
trop visible de Clémentine, qui, affaissée, vieillie, chétive et sans vigueur, 
donnait à téter à son petit dernier [...] 
« Ca ne va pas trop bien, papa, me dit-elle. Il me faudrait des soins que je 
ne peux pas me donner. » [...] 
Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque argent et proposai de lui 
envoyer le médecin, mais elle s'en défendit : « Mais non, mais non, papa. 
La sœur m'a déjà donné du fortifiant : c'est tout ce qu'il faut... Je ne suis 
pas assez malade pour avoir recours au médecin ; puis c'est trop coûteux 
pour nous ! » 
C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent dans nos pays. On se fait 
de la tisane, on se traite soi-même. Le docteur n'est demandé que quand 
ça paraît tout à fait grave. Et de voir passer son équipage dans nos vieux 
chemins de campagne semble à beaucoup un indice de mort. 
Ce fut, hélas ! bien le cas pour Clémentine. Peu de jours après ma visite 
elle en vint à ne plus pouvoir se lever. Alors son mari s'en fut quérir à 
Bourbon le docteur Picaud [...] M. Picaud la jugea très malade, déclara 
qu'une jaunisse s'était greffée sur l'anémie et donna l'ordre de lui enlever 
tout de suite son bébé que recueillit une sœur de Moulins. L'un de ses frè-
res prit l'aîné, déjà fort. Nous nous chargeâmes, nous, de la cadette, une 
petite fille de six ans, et du troisième, un gamin de quatre ans [...] 
Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Sans résultat, hélas ! 
En quelques semaines la maladie empira de telle sorte que Clémentine 
mourut à la fin novembre, par un triste temps de givre et de brouillard. Elle 
avait trente et un ans ...» [chapitre 49]. 

La vieillesse 

Vers 1865 «... Ma mère se faisait très vieille et n'était pas heureuse. Elle 
habitait toujours au bourg de Saint-Menoux la même bicoque et, bien que 
toute courbée par l'âge, elle continuait à faire des journées autant que le 
lui permettaient ses rhumatismes. Mais, depuis plusieurs années, il lui de-
venait difficile à la mauvaise saison de quitter le coin du feu. 
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Aux environs de Noël, quand nous avions tué le cochon, je lui portais tou-
jours un panier de lard frais avec un peu de boudin. Lors de ma visite habi-
tuelle, à la fin de l'année 65, je la trouvai alitée, souffrante et changée. Son 
rhumatisme l'immobilisait depuis des semaines, et personne ne s'occupait 
d'elle en dehors d'une autre vieille journalière, sa voisine, qui lui apportait 
ses provisions, lui aidait à faire son lit. 
« Je vais pourtant finir là toute seule... On me trouvera morte un beau ma-
tin ! » [...] 
J'entrepris d'allumer du feu, car il faisait froid. « Ne fais pas tant brûler de 
bois ; tu vois qu'il ne m'en reste plus guère ! » me dit-elle alors. 
Sa provision était maigre, en effet : quelques morceaux épars au coin de 
la cheminée et deux ou trois brouettées de grosses bûches non fendues 
entre l'armoire et le lit. Elle reprit : « je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé 
geler mes pommes de terre. D'ailleurs, la maison est glaciale ; il vient du 
vent par la trappe du grenier. » [...] 
Quand il y eut du feu, je lui vins en aide pour se lever, mettre la soupe en 
train ; je fendis le reste des grosses bûches et pus me procurer dans un 
domaine voisin deux bottes de paille tout de suite mise en place au grenier 
pour empêcher le froid de venir par la trappe. 
En mangeant, la pauvre femme se montra d'un peu meilleure humeur ; 
elle me parla de Catherine, sa préférée, qui lui envoyait chaque année, à 
l'époque de la Saint-Martin, l'argent de son loyer. De plus elle lui avait ap-
porté lors de son voyage au pays une grosse provision de bonnes cho-
ses : sucre, café, chocolat, même une bouteille de liqueur [...] 
Je commandai ensuite à un marchand une voiture de bois que je payai 
d'avance. Enfin, donnant une pièce à la vieille voisine, et sous promesse 
de dédommagement régulier, je la chargeai de veiller sur ma mère de fa-
çon suivie ...» [chapitre 35]. 

Vers 1900 «... Je ne demande qu'une chose, c'est de rester jusqu'au bout 
à peu près valide. Aussi longtemps que je rendrai des services à mes en-
fants, il me supporteront aisément. Ils me seront encore humains, sans 
doute, si j'en arrive à n'être bon à rien. Mais j'appréhende de leur être à 
charge, de devenir paralytique ou aveugle, ou de tomber dans l'enfance, 
ou encore de souffrir longtemps de quelque maladie de langueur. Cette 
idée me causerait trop de peine de savoir que je suis un vieil objet encom-
brant qu'on voudrait bien voir disparaître. Que la mort survienne : elle ne 
m'effraie pas ! Je songe à elle sans amertume et sans crainte. La mort ! la 
mort ! mais non l'horrible déchéance venant troubler le labeur des jeunes, 
des bien portants, la vie ordinaire d'une maisonnée. Qu'elle me frappe à 
l'œuvre encore, afin qu'on puisse dire : « Le père Tiennon a cassé sa 
pipe ; il était bien vieux, bien usé ; mais point à charge. Jusqu'au bout il a 
travaillé ». 
Mais je redoute ceci comme oraison funèbre : « Le père Bertin est mort. 
Pauvre vieux ! dans l'état où il était, c'est un grand débarras pour lui et un 
grand bonheur pour sa famille ...» [chapitre 58]. 

Les antagonismes entre ruraux et citadins 

Vers 1850 «... Il nous arrivait, les jours de gain, de boire force litres, de 
rentrer tard et fort éméchés. Dans ces moments, nous n'étions pas d'hu-
meur accommodante, surtout à l'égard de ceux du bourg. Ceux du bourg,
c'étaient les jeunes ouvriers des différents corps d'état : forgerons, tail-
leurs, menuisiers, maçons, etc. Il y avait entre eux et nous un vieux levain 
de haine chronique. Ils nous appelaient dédaigneusement les laboureux
ou les bounhoummes. Nous les dénommions, nous, les faiseux d'embar-
ras, à cause de leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'exprimaient 
en meilleur français, et sortaient en veste de drap, sans blouse. Ils avaient 
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leur auberge attitrée comme nous avions la nôtre. On ne s'aventurait 
guère les uns chez les autres sans qu'une dispute s'en sui-
vît ...» [chapitre 15]. 

Les campagnards devant la Justice 

Vers 1850 «... Nous pénétrâmes à la file dans la salle du tribunal. Dans le 
fond, sur une sorte d'estrade surélevée, les trois juges, en robe noire, 
étaient assis. Au mur, derrière eux, un grand Christ de plâtre dominait la 
scène. L'homme du milieu nous interrogea [...] Après que l'interrogatoire 
fut terminé, un autre magistrat en robe [...], qui siégeait sur une petite es-
trade placée à gauche de celle des juges et un peu en avant, flétrit notre 
abominable conduite [une bagarre accompagnée de coups de couteau] – 
et conseilla au tribunal de ne pas hésiter à nous appliquer toutes les ri-
gueurs du code : ce serait un excellent exemple contre la persistance de 
ces coutumes déplorables. Mais ce fut après le tour de notre avocat [...] Il 
traita de gaminerie sans conséquence notre lutte épique, assura que nous 
étions tous de laborieux travailleurs, d'excellents garçons dont le seul tort 
avait été de boire un verre de trop certain soir et supplia les trois hommes 
du fond de ne pas nous mettre en prison. Ceux-ci, après échange de quel-
ques mots à voix basse, se rangèrent à son avis ...» [chapitre 15]. 

La guerre et la mobilisation des jeunes paysans 

1870 «... Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu'on n'ou-
blie pas [...] 
M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement de Badinguet avait 
déclaré la guerre à la Prusse. Et il me prit à part pour me dire que notre 
aîné serait appelé sans doute avant peu. 
Vrai, cette confidence me glaça ! Jean venait de finir ses vingt-trois ans ; je 
l'avais racheté lors du tirage et il était en promesse avec la fille de Matho-
nat, de Praulière ; on devait faire les demandes au premier dimanche 
d'août et la noce en septembre [...] Cinq ou six jours plus tard il recevait sa 
convocation, et, le 30 juillet, il dut se mettre en route ! 
J'ai toujours présents à la mémoire les épisodes de cette matinée dont le 
souvenir compte au nombre des plus douloureux de ma vie. Je nous re-
vois silencieux autour de la table pour le dernier repas, Jean tout prêt pour 
le départ. De sa visite à Praulière pour les adieux à sa promise, il était re-
venu tout pâle et les yeux rouges. Il s'efforçait cependant de ne pas pleu-
rer, essayait même de manger ; mais chaque bouchée paraissait lui déchi-
rer la gorge. Je ne pouvais rien manger moi non plus ; et Charles, et le 
domestique, étaient dans le même cas. Sur la maie, Victoire et Clémentine 
préparaient le petit ballot du conscrit, quelques effets, quelques victuailles. 
On les entendait à chaque instant soupirer, sangloter ...» [chapitre 37]. 

1870 «... Des événements de la guerre on ne savait pas grand-chose, si-
non que c'était loin d'aller bien pour la France [...] 
Cependant les Prussiens s'avançaient sur Paris. Et l'on parlait d'une levée 
parmi les jeunes gens de dix-huit à vingt ans, – ce qui me touchait beau-
coup, Charles et le domestique se trouvant en passe d'être appelés. De 
fait cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convoqués peu après, 
partirent dans les premiers jours d'octobre [...] 
Je demeurai seul avec les femmes [...] 
Les métayers des autres fermes étaient tous dans le même cas ou à peu 
près. Partout on voyait les femmes dans les champs s'employer, s'exté-
nuer à des travaux d'hommes …» [chapitre 37]. 
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Fausses nouvelles et réactions de peur 

Vers 1870 «... À la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait que 
les grands chefs étaient vendus aux Prussiens [...] Des bruits alarmants se 
répandaient, faisant croire à leur présence toute proche [...] Fausses nou-
velles qui contribuaient à grossir l'inquiétude anxieuse de tous. Des idées 
folles germaient dans les cervelles ; les gens portaient dans les fossés 
ravineux, les chênes creux, tout ce qu'ils avaient de précieux ; un vieil 
avare dissimula son argent sous des tas de fumier, dans un de ses 
champs ; un autre proposait de conduire en Auvergne, pour les cacher 
sous un pont, toutes les jeunes filles du pays. 
Dans certaines communes, on organisait des gardes nationales pour ten-
ter d'opposer une résistance aux Prussiens, au cas où ils se présente-
raient. C'est ainsi qu'à Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock de 
vieux fusils et convoqua deux fois la semaine, pour faire l'exercice, tous 
les hommes valides de dix-huit à soixante ans. Un vieux rat-de-cave, an-
cien sergent d'active, eut le commandement de la milice avec le titre de 
capitaine ; deux ex-caporaux devinrent lieutenants ; les anciens soldats 
furent chefs de sections ou d'escouades. Aux premières séances, il y eut 
bien une centaine de présents auxquels on apprit à marcher au pas et en 
ligne, à porter le fusil et à s'en servir. À l'issue de l'exercice, la petite 
troupe traversait la ville en bon ordre, entraînée par le garde champêtre 
tambourineur et le clairon des pompiers, et encadrée par une bande de 
gamins enthousiastes ...» [chapitre 37]. 

Propriétaire terrien et paysans 

Vers 1845 «... Fauconnet [...] s'en tint à nous faire, jusqu'à la Saint-Martin, 
toutes les misères possibles, exigeant que les conditions du bail fussent 
suivies à la lettre, nous empêchant de faire pâturer les trèfles, de façon à 
nous forcer à un achat de foin et à laisser un cheptel en mauvais état. Il 
agit de telle sorte que mon père fut redevable à la sortie d'une somme qu'il 
ne put fournir. Le maître alors s'empressa de faire mettre une saisie sur la 
récolte en terre qu'il garda toute. C'est à lui seul que profita notre travail de 
la dernière année.  
Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes écoles, faire 
de l'aîné un médecin, du second un avocat, et du troisième un officier ; 
quand je le vis plus tard acheter à Agonges un château et quatre fermes, 
vieillir et mourir dans la peau d'un gros propriétaire terrien – [...] et consi-
déré en conséquence – je compris mieux combien l'épithète de «voleur» 
lui avait été justement appliquée. C'est bien en spéculant sur l'ignorance 
de ses sous-ordres qu'il avait pu édifier cette fortune. Car il était d'origine 
pauvre, fils d'un garde particulier, petit-fils d'un métayer comme 
nous ...» [chapitre 11]. 

Vers 1850 «... M. Parent, le régisseur [...] nous fit visiter les bâtiments du 
domaine qui étaient anciens et peu confortables ; nous conduisit dans tou-
tes les pièces de terre, dans tous les prés, et, quand nous fûmes rentrés 
chez lui, il dicta les conditions. 
«Il fallait deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on se 
contenterait de la moitié : les intérêts à 5% du reste s'ajouteraient aux qua-
tre cents francs de l'impôt colonique annuel ; pour l'amortissement, on re-
tiendrait une part sur les bénéfices. J'aurais à faire tous les charrois com-
mandés pour le château ou la propriété ; ma femme donnerait, comme 
redevances, sur les produits de basse-cour, six poulets, six chapons, vingt 
livres de beurre ; les dindes et les oies se partageant par moitié selon la 
règle. Le maître se réservait pour chaque année le droit de modifier les 
conditions ou de nous donner congé, sous cette réserve que nous devions 
être prévenus au moins neuf mois à l'avance. » 

LES RELATIONS 
D’AUTORITÉ 
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M. Parent nous entretint ensuite sur un ton de platitude exagérée du pro-
priétaire qu'il appelait « M. de la Buffère », ou plus communément, « M. 
Frédéric ». 
« M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent directement à lui : 
c'est toujours à moi que vous devrez dire ou demander ce que vous juge-
rez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit très respectueux, non seule-
ment envers lui, mais aussi envers son personnel : c'est parce qu'ils ont 
mal répondu à Mlle Julie, la cuisinière, qu'il m'a fait donner congé aux co-
lons actuels de « La Creuserie ». M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au 
gibier : s'il prenait quelqu'un à tirer au fusil, à tendre des lacets, ce serait le 
départ certain. Quand il chasse, défense de rester là où on pourrait le gê-
ner – même si cela entraîne une suspension de travail. Il faudra tâcher 
aussi que le beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets 
bien gras, de façon à contenter Mlle Julie. » 
Sur une demande malicieuse de mon beau-père, il avoua tout bas que 
Mlle Julie n'était pas seulement la cuisinière, mais encore la maîtresse de 
M. Frédéric, demeuré célibataire. C'est pourquoi il y avait grand intérêt à la 
ménager, son influence étant considérable ...» [chapitre 24]. 

Dépendance économique des paysans 

Vers 1875 «... À la foire où l'on vend, les prix sont en baisse comme par 
hasard, ou, simplement, on se fait rouler par les marchands qui sont si 
malins ! Achète-t-on au contraire : le manque d'habitude fait qu'on paie 
trop cher et qu'on réussit mal. 
Fini le battage, parce qu'on est à court d'argent ou que le mauvais état du 
grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie au cours du moment le 
petit lot de blé disponible. Les propriétaires et gros fermiers, qui ont des 
avances et des logis convenables, attendent davantage et bénéficient sou-
vent d'une plus-value importante. 
Et toujours il nous faut demeurer là, vêtus d'habits rapetassés, crottés, 
semés de poils de bêtes – dans les mêmes maisons laides et sombres 
avec leurs entoures d'ornières, de patouille et de fumier – prisonniers dans 
le même cadre [...] 
Il y a des choses dont nous devrions profiter pourtant : nos produits de la 
basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais à nous la peine, aux autres 
la jouissance ! On porte à peu près tout aux gens de la ville, comme aussi 
ce qu'on a de mieux en légumes et en fruits. Il faut bien qu'on leur attrape 
un peu d'argent – assez cher ils nous comptent ce que nous sommes for-
cés de leur demander : qu'il s'agisse de vêtements, chaussures et coiffu-
res, – ou d'épicerie, ou de mercerie. 
Et le médecin, parce que nous sommes loin des centres, nous compte 
cher ses visites – comme le pharmacien ses remèdes et le curé ses priè-
res. Quant au notaire, si nous avons besoin de ses services, il nous rabote 
une pièce de vingt francs à propos de rien. Tous ces gens-là, mon Dieu, 
c'est peut-être leur droit ; ils ont besoin de gagner de l'argent pour vivre 
décemment, pour user des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire 
instruire leurs enfants. Le percepteur nous demande aussi des impôts tou-
jours plus lourds, car le gouvernement veut permettre à ses fonctionnaires 
une existence honorable, une existence d'homme – les producteurs res-
tant seuls des mercenaires, des plébéiens, des cro-
quants ! ...» [chapitre 44]. 

Enfants de propriétaire et enfants de métayer 

Vers 1860 «... Les deux enfants du maître, Ludovic et Mathilde venaient 
souvent chez nous avec leur père, ou bien avec quelqu'un des domesti-
ques [...] 
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Ils étaient [...] rudement insupportables, le « Monsieur » et la 
« Demoiselle ». En compagnie de leur père, ils se tenaient à peu près 
tranquilles ; mais avec les domestiques, ils faisaient déjà le diable à qua-
tre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris l'habitude de venir 
seuls. À la maison ils furetaient partout, dérangeaient tout [...] Comme per-
sonne n'osait leur faire de remontrances, ils devenaient de vrais petits ty-
rans. La fillette surtout paraissait d'autant plus heureuse qu'elle nous 
voyait plus consternés de ses frasques. Je risquais parfois une timide ob-
servation : « Mais voyons, mam'selle Mathilde, vous faites du mal ; ce 
n'est pas gentil ...» 
Elle souriait malicieusement : « Ca m'amuse, moi, là ...» Et continuait de 
plus belle. 
Contre cette raison, toute réplique était vaine. 
Sans tarder ils voulurent prendre pour camarade de jeux notre petit Char-
les [...] 
L'expérience prouva bientôt qu'ils souhaitaient l'avoir surtout pour le traiter 
en esclave, le harceler au gré de leur fantaisie. 
Ils l'emmenèrent un jour dans le parc du château où M. Lavallée venait de 
faire édifier une balançoire à leur intention. Il dut les pousser l'un après 
l'autre, plus ou moins vite, selon leurs indications, et aussi longtemps qu'ils 
en eurent le désir. Puis ils le firent asseoir à son tour sur la planchette et le 
poussèrent tout de travers et violemment, riant bien fort parce qu'il avait 
peur [...] 
Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon cœur au fond, en offrit à 
Charles. 
« Prends donc, ça te remettra… » 
Mais sa sœur intervint : « Maman a défendu qu'on lui en donne... Tu sais 
bien qu'il n'est pas un petit garçon comme toi ; lui et ses parents sont les 
« instruments » dont nous nous servons. » 
Je ne pus me défendre d'un malaise, d'un sentiment de colère et de ré-
volte, quand mon pauvre gars me rapporta ces paroles. Non pas à l'égard 
de la méchante fillette, mais bien contre sa mère, qui lui inculquait ainsi le 
mépris des travailleurs. Je me pris à détester cette grande molle aux allu-
res langoureuses et au regard hautain qui passait ses journées – au dire 
des domestiques – à demi couchée sur un canapé, en longues flâneries 
coupées de petites séances de piano ...» [chapitre 34]. 

Le chef de ferme 

Vers 1850 «... Étant chef de ferme, je me sentais u peu roi. Les responsa-
bilités me pesaient souvent, mais j'étais fier de m'asseoir au haut bout de 
la table, à côté de la miche dans laquelle je coupais de larges tranches au 
commencement de chaque repas ; j'étais fier surtout d'avoir, au cercle de 
la veillée, la place de coin, la place d'honneur ...» [chapitre 28]. 

La réussite sociale 

Vers 1880 «... Faire fortune, c'est le rêve de tous les travailleurs. Mon frère 
Louis, un moment, crut l'avoir réalisé. En douze ans, de 1860 à 1872, il 
avait trouvé le moyen de réserver une huitaine de mille francs. Alors le 
diable le tenta d'acheter à Montilly un petit bien de quinze mille. Et de 
s'installer chez lui, et de se monter d'un cheval, d'une voiture à ressorts, 
d'une peau de chèvre, et d'aller aux foires avec des allures de gros fer-
mier! Sans compter sa partie de mouche à gros jeu tous les dimanches, et 
les bons repas avec des amis. On le nomma conseiller municipal et il en 
fut très fier. Quand nous nous rencontrions à Bourbon, il me regardait de 
haut comme gêné de s'entretenir avec moi. 
Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des caracos à la 
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mode, des bonnets à double rang de dentelle et une chaîne d'or au cou. 
Elle s'offrait des douceurs, achetait beaucoup de café et le sucre par demi-
pains ...» [chapitre 47]. 

Le suffrage universel dans les campagnes 

1848 «... Il y eut bientôt des élections pour nommer les députés. Je reçus 
plusieurs papiers à cette occasion, et m'en fus trouver M. Perrier [un an-
cien maître d'école] pour me les faire lire [...] 
J'étais loin de comprendre le sens exact de toutes ces belles phrases. 
Mais il me parut cependant que les conservateurs usaient de grands mots 
assez vides de sens, alors que leurs concurrents émettaient quelques 
bonnes idées pratiques. Je confiai à M. Perrier ma manière de voir : il 
m'approuva pleinement. 
« Dites-le bien à vos amis, à vos voisins : seuls, les républicains ont le 
désir d'améliorer votre situation. Les autres sont de gros bourgeois qui 
trouvent excellent l'ancien ordre des choses ; contents de leur sort, le sort 
des autres leur importe peu. » 
J'en fus fortifié dans ma première impression. Mais l'avant-veille du scru-
tin, pendant que j'étais au travail, le curé vint à la maison. Citant à la bour-
geoise plusieurs individus de mauvaise réputation, fainéants et ivrognes, 
qui criaient bien fort : « Vive la République » dans les rues de la ville les 
soirs de beuverie, il montra tous les républicains taillés sur ce modèle et 
conseilla de s'en défier. 
« Si ceux-là arrivent au pouvoir, il n'y aura de sécurité pour personne ; ils 
prendront le bien des honnêtes gens et vivront en rentiers à la sueur du 
front des autres. Il faut voter pour les conservateurs, représentants de l'or-
dre et des bons principes ...» [chapitre 19]. 

Pressions politiques exercées sur les paysans 

Vers 1875 «... Venant chez nous en temps de période électorale, il 
[Monsieur Noris, le propriétaire] avisa des programmes et des journaux 
envoyés par le docteur Fauconnet, candidat républicain. 
«Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mauvais écrits! Au 
feu, les mauvaises feuilles ! Vous attireriez le malheur sur votre famille en 
les conservant. » 
J'objectai que personne ne savait lire. 
« Leur présence seule est dangereuse ! » reprit-il. 
Et il les jeta lui-même dans la flamme du foyer ; puis annonça : « Le garde
[le garde-chasse du propriétaire] vous remettra le jour du vote, à la porte 
de la mairie, le bulletin à utiliser. Ne vous en préoccupez 
pas ! ...» [chapitre 45]. 

Pressions religieuses exercées sur les paysans 

Vers 1880 «... Les femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine 
Noris [les sœurs du propriétaire]. 
« Victoire, dirent-elles, votre jeune fils a manqué la messe hier. 
– Il est allé à Bourbon, mesdemoiselles, il a dû y assister là-bas. 
– Nous n'en croyons rien... Charles doit venir chaque dimanche à la 
messe à Saint-Aubin comme vous tous ; il ira se promener ensuite à Bour-
bon ou ailleurs, s'il le juge à propos. Dites-lui bien qu'il ne saurait se sous-
traire à ce devoir dont nous faisons un ordre sans que la chose nous soit 
connue. Et s'il persistait à désobéir, vous en souffririez tous... 
Il fut forcé de s'exécuter, parbleu ! Il dut même, comme moi, aller à 
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confesse au temps de Pâques. C'était l'unique moyen d'être tranquille ; car 
les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par leur garde et leurs do-
mestiques ...» [chapitre 46]. 
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Troisième partie 

LES CONDITIONS CULTURELLES DE VIE 

Lire et écrire 

Vers 1870 «... Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine 
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui avait souvent bien 
de la peine à la déchiffrer, car il était peu habitué à la lecture des manus-
crits – et c'était généralement sur une feuille de papier froissée et maculée 
qu'un camarade obligeant avait griffonné pour le Charles quelques lignes 
au crayon qui marquaient à peine. Chacune de ces lettres portait la mar-
que des circonstances où elle avait été faite, comme celle du degré d'ins-
truction de celui qui l'avait écrite [...] 
Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses, prétextant qu'il avait 
trop d'occupations, mais plutôt en raison de son manque d'habileté. Clé-
mentine s'en allait trouver, au bourg de Franchesse, la fille de l'épicière qui 
savait écrire. Un jour de la semaine, car le dimanche les clientes de l'épi-
cerie venaient en grand nombre pour le même motif harceler cette jeune 
fille. 
L'ignorance sembla dure pendant ces mois-là [ceux de la guerre de 1870], 
parce qu'on en fut gêné plus qu'à l'ordinaire ...» [chapitre 37]. 

L'alphabétisation des campagnes 

Vers 1855 «... De diverses façons, les progrès du siècle arrivaient jusqu'à 
nous [...] 
Les écoles commençaient à se peupler. Les commerçants du bourg, les 
plus huppés des campagnards y envoyaient leurs enfants ; il y avait aussi 
quelques places gratuites pour les pauvres [...] 
J'aurais bien voulu que mon Jean sût lire et écrire pour être à même en-
suite de tenir nos comptes. M. Frédéric étant conseiller municipal et ami 
du maire, je me crus autorisé à lui dire, un jour qu'il félicitait le petit sur sa 
bonne mine : « Monsieur Frédéric, il lui faudrait à présent quelques an-
nées d'école. » 
Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume de mer et 
répondit enfin : 
« L'école, l'école... Et pour quoi faire, sacrebleu ? Tu n'y es pas allé, toi, à 
l'école : ça ne t'empêche pas de manger du pain. Mets donc ton gamin de 
bonne heure au travail ; il s'en portera mieux et toi aussi ! [...] 
Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire, écrire et comp-
ter ? L'instruction, c'est bon pour ceux qui ont du temps à perdre. Mais toi, 
tu passes bien tes journées sans lire, n'est-ce pas ? Tes enfants feront de 
même, voilà tout [...] 
Je te répète qu'il vaut mieux mettre ton gars à garder les cochons que de 
l'envoyer à l'école ...» [chapitre 31]. 

LA TRANSMISSION 
DU SAVOIR 
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Culture traditionnelle et culture scolaire 

Vers 1880 «... Bien souvent, Francis [un petit-fils du narrateur] me deman-
dait des histoires ; il se rappelait m'en avoir entendu raconter à sa sœur et 
à son cousin, et il voulait les connaître aussi.  
Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet dans les fermes de gé-
nération en génération [...] 
Francis était tout oreilles ; après celui-là, il en voulait un autre, et il me fal-
lait à chaque fois épuiser mon répertoire. Les monstres, les diables, les 
fées, défilaient à la douzaine, et aussi les princes et les princesses de 
rêve, – les princesses aux robes couleur d'argent, couleur d'or et couleur 
d'azur, qui avaient été d'abord gardeuses de dindons. Il y avait des ber-
gers à qui la fée, leur marraine, donnait le pouvoir d'abattre en une nuit 
des forêts entières et, le lendemain, d'édifier un palais magnifique, grâce à 
quoi ils devenaient des seigneurs de haute puissance [...] 
Cependant Francis ne fut pas long à connaître aussi bien que moi mon 
répertoire de contes, devinettes et histoires drôles et je ne fus plus à 
même de l'intéresser. Lui, alors, se mit à me parler de ses choses d'école, 
des rois et des reines, de Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu, de Ro-
bespierre, de croisades, de guerres et de massacres. Il avait l'air de savoir 
tout ce qui s'était passé au long des siècles... Je ne lui prêtais, bien enten-
du, qu'une attention distraite et n'étais plus d'âge à retenir tout ça... Lors-
qu'il me demandait, ensuite, l'année d'une bataille, l'époque d'un règne ou 
les exploits d'un grand homme, je disais de grosses bêtises, confondant 
des faits qui s'étaient passés à mille ans d'intervalle. De même pour la 
géographie, je brouillais au hasard les noms des pays, les fleuves, des 
mers, des départements et des villes, – ce qui le faisait beaucoup 
rire ...» [chapitre 51]. 

La perception de l'espace 

Vers 1830 «... Depuis que nous étions au Garibier, je n'avais jamais quitté 
le territoire du domaine, si ce n'est pour aller à la messe, à Meillers, les 
jours de fête, quatre ou cinq fois par an tout au plus. Or, d'avoir traversé 
Bourbon le jour du déménagement, il m'était resté le souvenir vague et 
confus d'une ville immense avec de hautes maisons, de beaux magasins 
et des rues si nombreuses qu'il ne devait pas être facile de s'y reconnaître. 
J'étais fort content d'aller revoir toutes ces choses étonnan-
tes ! ...» [chapitre 5]. 

Vers 1835 «... Le service militaire, alors d'une durée de huit ans, semblait 
une calamité sans nom. Maman disait souvent, en parlant de mes frères, 
qu'elle préférait les voir mourir que partir soldats. C'est que les par-
tants [...] gagnaient à pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient gé-
néralement qu'à l'expiration de leur congé, après un nombre infini de dé-
placements et d'aventures. Or, dans nos campagnes, on n'avait pas la 
moindre notion de l'extérieur. Au-delà des limites du canton, au-delà des 
distances connues, c'étaient les pays mystérieux qu'on s'imaginait dange-
reux et peuplés de barbares ...» [chapitre 7]. 

Vers 1850 «... La ferme étant située sur la partie montante du vallon, à 
bonne altitude, nous avions, du haut de l'escalier du grenier, au pignon 
droit de la maison, une vue magnifique. Il s'étendait, ce vallon, sur une 
bonne partie des communes de Bourbon, de Saint-Aubin et d'Ygrande [...] 
De loin en loin, dans ces cultures, entre ces haies, entre ces arbres, émer-
geaient les bâtiments écrasés d'une chaumière ou d'une ferme : c'étaient 
Balutière, Praulière et le Plat-Mizot, disposés en triangle tout près, la Jarry 
d'en haut et la Jarry d'en bas, un peu plus loin, puis d'autres dont je savais 
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les noms, puis d'autres, très éloignés, dont je ne savais rien, et enfin, à 
l'autre extrémité du vallon, le tassement d'un chétif pâté de maisons qui 
était le petit bourg de Saint-Aubin. Par-delà, on distinguait encore le grand 
ruban sombre de Gros-Bois et, par temps clair, au-delà, bien d'autres villa-
ges, bien au-delà des distances connues, on apercevait, profilant leurs 
masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics, qu'on disait apparte-
nir aux montagnes d'Auvergne. 
En arrière de notre maison, une vallée étroite aux fertiles prairies précédait 
un coteau sur lequel se dressait le bourg de Franchesse, au minuscule 
clocher carré [...] 
Combien de gens, au travers des âges, ont grandi, aimé, souffert, dans 
chacune des habitations qu'il m'est donné de voir d'ici, ou dans celles qui 
les ont précédées sur l'étendue de cette campagne fertile, sans être ja-
mais allés jusqu'à l'un des points où le ciel s'abaisse ! 
Cette pensée me consolait de ne rien connaître moi-même hors des deux 
cantons de Souvigny et de Bourbon ...» [chapitre 25]. 

Vers 1850 «... Nous nous rendîmes à Moulins à pied [...] Il me souvient 
que je fus bien étonné en passant sur le pont de l'Allier. Je n'avais jamais 
vu que l'étroite Burge, de Bourbon, et les tout petits ruisseaux de nos prés, 
je n'imaginais pas qu'il pût y avoir des rivières aussi larges [...] 
En ville, nous nous trouvâmes vite embarrassés. Nous allions lentement, 
regardant les magasins, en badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le 
jour précédent et le temps menaçait encore ; nos sabots glissaient sur les 
trottoirs humides. J'avais conscience que, pour les gens de la ville, nous 
devions former un groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les 
demoiselles de magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient des re-
gards curieux, nuancés d'ironie ...» [chapitre 15]. 

Vers 1875 «... Il existe ailleurs des terrains différents des nôtres, plus acci-
dentés ou plus plats ; il y a des rivières bien plus larges que celle de Mou-
lins ; il y a des montagnes, il y a des mers... De tout cela nous ne verrons 
jamais rien ! 
Et pas davantage les cités importantes, leurs monuments curieux, leurs 
promenades, leurs jardins publics ; nous ne jouirons d'aucun des attraits ni 
des plaisirs qu'elles offrent ...» [chapitre 44]. 

La perception du temps 

Vers 1835 «... Mon parrain attendait pour partir qu'on appelât de la mai-
son : car il n'avait pas de montre et, par temps sans soleil, rien ne pouvait 
le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim qu'accusait son 
estomac. À cause de l'éloignement des villages, nous entendions même 
rarement la sonnerie de l'angélus de midi qui, arrivant juste au milieu de la 
tâche quotidienne, aurait pu nous donner une indication ...» [chapitre 8]. 

Résistances aux nouvelles techniques d'exploitation agricole 

Vers 1845 «... Cette ferme, dénommée « La Bilette », venait d'être ache-
tée par un pharmacien de Moulins, un certain M. Boutry [...] 
Méticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de prendre au sérieux son 
rôle de propriétaire gérant. Il aurait voulu nous faire accepter en bloc les 
théories qu'il puisait dans les livres d'agriculture. Or, ces théories, peut-
être sages par certains côtés, étaient si contraires aux habituelles façons 
de faire que bien souvent, lorsqu'il les développait, nous lui éclations de 
rire au nez ...» [chapitre 12]. 

LA MAÎTRISE 
DE LA NATURE 
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Vers 1855 «... Je n'étais pas de ceux qui aiment se lancer dans les nou-
veautés, dans les frais, sans savoir ce que seront les résultats. Mais 
quand j'étais à même de me pouvoir convaincre de la supériorité d'un outil, 
je l'adoptais sans retard. C'est ainsi que, dès mon entrée à « La Creuse-
rie », je m'étais muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que 
l'araire du bien meilleur travail. J'aurais voulu décider le régisseur à faire 
chauler nos terres, sachant que tous ceux qui avaient expérimenté la 
chaux s'en déclaraient enchantés. Mais M. Parent, toujours craintif, faisait 
la grimace, objectant que ça entraînerait des frais trop considérables [...] 
hésitant entre la crainte des débours à faire tout de suite et le désir d'aug-
menter les rendements futurs. Mais la crainte l'emportait et nous en res-
tions là ...» [chapitre 31]. 

Médecin et guérisseur 

Vers 1850 «... Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge à ca-
ractère grave ; il refusait de prendre le sein ; sa respiration devint rauque, 
puis râlante. Victoire le porta d'abord à la sage-femme, puis au médecin, 
et ça n'avait pas l'air d'aller mieux, bien au contraire. Or, il y avait sur le 
chemin d'Agonges un homme qui « barrait » les maux de gorge d'enfants ; 
on venait le trouver de toutes les communes du canton et même d'ail-
leurs : il sauvait, disait-on, les bébés désespérés par les docteurs. Au 
cours d'une veillée, l'état du petit parut tellement s'aggraver que nous déci-
dâmes de le lui porter séance tenante. 
Victoire l'emmitoufla dans un vieux châle au creux d'un oreiller et je le pris 
sur mon bras. Elle suivait en pleurant. Nos pas résonnaient lugubres dans 
le silence nocturne, sur les chemins durcis par le grand gel. Sur les dix 
heures, nous eûmes la satisfaction de frapper à la porte du guérisseur qui 
vint ouvrir en caleçon et bonnet de coton : c'était un petit homme déjà âgé, 
à cheveux grisonnants et figure ingrate. Il marmonna des prières en fai-
sant des signes sur le corps de notre enfant, oignit son cou d'une sorte de 
pommade grise et lui souffla dans la bouche par trois fois [...] Après qu'il 
eut fini, l'homme nous rassura : « Il ira mieux demain ; mais, par exemple, 
il était temps de l'apporter, vous savez... Dès qu'il sera débarrassé, pour 
hâter sa guérison vous irez faire brûler un cierge devant l'autel de la 
Vierge. » 
À notre demande de paiement, il dit : « Je ne prends rien aux pauvres 
gens. Mais il y a là un tronc où chacun met ce qu'il veut. » [...] 
Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le bébé vomit des 
matières aqueuses qui ressemblaient à des crachats durcis et, tout de 
suite soulagé, il prit le sein. Deux jours plus tard, il était tout à fait remis. 
Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans un sens ni 
dans l'autre, si cette guérison fut d'effet naturel ou si les simagrées du 
vieux y furent pour quelque chose. Je sais que nombre de gens, très scep-
tiques, très fortes têtes, ne craignent pas, encore aujourd'hui, d'avoir re-
cours à ces guérisseurs campagnards pour se faire barrer les dents, ou se 
faire dire la prière à l'occasion d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns 
prétendent qu'ils en ont du soulagement ...» [chapitre 23]. 

Regard bourgeois sur la culture paysanne 

Vers 1850 «... Mlle Julie partit d'un franc rire. 
« Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le servirai à d'autres qu'il amu-
sera, soyez sûr. Jamais encore je ne l'avais entendu. » 
Elle le rapporta sans tarder à M. Frédéric qui ne fut pas long à m'en parler. 
« Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir prochainement 
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mes amis Granval et Decaumont ; nous viendrons ensemble et tu tâcheras 
de trouver des choses drôles comme celles que tu as dites à Mlle Julie, 
l'autre jour » [...] 
Il tint parole. Plusieurs fois, dans le courant du mois d'août, il vint le soir 
avec ces deux messieurs. Ils arrivaient fumant leurs pipes à l'heure où 
nous mangions la soupe, s'asseyaient à proximité de la table, nous disant 
à chaque fois : « Causez selon votre habitude, mes braves, ne faites pas 
attention à nous. » [...] 
Il me fallait leur servir de jouet jusqu'à dix et parfois onze heures [...] Peu 
leur importait de me faire perdre mon sommeil, car il me fallait être debout 
le lendemain à quatre heures, comme de coutume [...] Ils ne me faisaient 
parler que pour ire de mon langage incorrect, de mes réponses naïves et 
maladroites. S'il m'arrivait de sortir une repartie particulièrement drôle, M. 
Decaumont tirait son carnet : « Je note ! Je note ! faisait-il. J'utiliserai ça 
pour des scènes champêtres dans mon prochain roman. » [...] 
Je lui en voulais un peu d'inscrire mes réponses pour les publier, pour que 
d'autres bourgeois comme lui en puissent rire à leur tour. Était-ce donc ma 
faute si je parlais de façon peu correcte ? Je parlais comme on m'avait 
appris, voilà tout. Lui, qui était resté sans doute jusqu'à vingt ans dans les 
écoles, avait pu acquérir la science des belles phrases. Moi j'avais fait au-
tre chose pendant ce temps-là. Et, à l'heure actuelle, j'employais ailleurs 
sans doute aussi utilement que lui mes facultés : car, de faire venir le pain, 
c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose ! Ah ! si je 
l'avais vu à l'œuvre avec moi, l'homme célèbre, à labourer, à faucher ou à 
battre, je crois bien qu'à mon tour j'aurais eu la place de rire ! J'ai fait sou-
vent ce souhait d'avoir sous ma direction, pendant quelques jours, au tra-
vail des champs, tous les malins qui se fichent des 
paysans ...» [chapitre 26]. 

Regard paysan sur la culture citadine 

Vers 1880 «... Pour mon compte, je dis fort peu de choses, me sentant 
ridicule de parler si mal à côté d'eux [des parents citadins] qui parlaient si 
bien, et aussi parce que je n'osais leur poser de questions sur la ville, pré-
voyant qu'elles seraient pour le moins aussi naïves que les leurs sur la 
campagne [...] 
Je songeai par-devers moi : « Tous les gens des villes doivent être ainsi : 
ils ne voient de la campagne que les agréments qu'elle peut donner ; ils 
rêvent des prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des 
légumes et des fruits – mais ils ne se font pas la moindre idée des misères 
du paysan. Et nous sommes sans doute dans le même cas. Quand nous 
parlons des avantages de la ville et des plaisirs qu'elle offre, nous ne pen-
sons pas à l'existence de l'ouvrier qui vit au jour le jour d'un travail souvent 
dur et ingrat ...» [chapitre 48]. 

Joies simples et fiertés des gens de la campagne 

Vers 1850 «... La satisfaction intime que j'éprouvais de mon oeuvre était à 
coup sûr le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler mes prés 
reverdissants ; suivre passionnément dans toutes ses phases la crois-
sance de mes céréales, de mes pommes de terre ; juger que mes cochons 
profitaient, que mes moutons prenaient de l'embonpoint, que mes vaches 
avaient de bons veaux ; voir mes génisses se développer normalement, 
devenir belles ; conserver mes bœufs en bon état en dépit de leurs fati-
gues, les tenir bien propres, bien tondus, la queue peignée, de façon à 
être fier, quand j'allais, en compagnie des autres métayers, faire des char-
rois pour le château ; engraisser convenablement ceux que je voulais ven-
dre : mon bonheur était là. Il ne faut pas croire que je visais uniquement le 
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résultat pratique, le bénéfice légitime qui m'en devait revenir : non ! Une 
part de mes efforts tendait à cet orgueil de me pouvoir dire : « Mes blés, 
mes avoines vont être remarqués. Quand je sortirai mes bêtes à la foire, 
elles auront des admirateurs ...» [chapitre 28]. 

Sérénité paysanne face à la vie et à la mort 

Vers 1890 «... Un à un ceux que j'avais connus s'en étaient tous allés ... 
Morte, ma grand-mère en châle brun et chapeau bourbonnais. Mort, l'on-
cle Toinot soldat sous le grand empereur [...] Morts, mon père et ma mère, 
lui bon et faible, elle souvent dure et mauvaise pour avoir été trop malheu-
reuse [...] Morts, mes deux frères et mes deux sœurs. Morte, Victoire, la 
bonne compagne de ma vie, dont les défauts ne m'apparaissaient à la fin 
que très peu sensibles, comme devaient lui apparaître les miens, sous 
l'effet de l'accoutumance. Morte, ma petite Clémentine, douce et mutine. 
Morte, ma nièce Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une couche 
pénible [...] Morts, tous ceux qui avaient joué un rôle dans ma vie [...] Je 
les revoyais souvent – ils défilaient de compagnie dans mes rêves de la 
nuit, dans mes souvenirs de la journée. La nuit ils revivaient pour moi ; 
mais le jour, il me semblait à de certains moments marcher entre une ran-
gée de spectres... 
Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la mort ne m'effrayait pour moi-
même. Ah ! mes premières émotions funèbres [...] lors du décès de ma 
grand-mère ! Mon serrement de cœur à l'entrée de la grande boîte longue 
où on devait la mettre, et ma tristesse poignante, sincère, en entendant 
tomber les pelletées de terre sur le cercueil descendu dans la fosse ! 
J'avais trop vu de scènes semblables depuis ; et mon cœur à présent res-
tait dur et fermé. À chaque nouveau convoi s'accroissait mon indifférence, 
au point que j'en étais effrayé moi-même. Et pourtant mon tour approchait 
d'être couché dans une caisse semblable, qu'on descendrait aussi, avec 
des câbles, au fond d'un trou béant, et sur laquelle on jetterait par pelle-
tées le gros tas de terre resté au bord, comme la barrière infinie qui sépare 
la mort de la vie ! ...» [chapitre 57]. 

La foi du paysan 

Vers 1880 «... Selon la coutume de ma jeunesse, j'allais à la messe aupa-
ravant un dimanche sur deux à peu près. À chaque sortie dominicale, soit 
à Bourbon, soit à Franchesse, j'assistais à l'office, désapprouvant les for-
tes têtes qui passaient ce moment à l'auberge. 
Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les histoires des 
curés – leurs théories sur le paradis et l'enfer, comme sur la confession et 
les jours maigres, je prenais ça pour des contes. Le vrai devoir de chacun 
me semble tenir dans cette ligne de conduite toute simple : bien travailler, 
se comporter honnêtement, ne chagriner personne, s'efforcer de rendre 
service quand on le peut, en particulier à ceux qui sont dans la misère et 
dans la peine... En s'y conformant à peu près je ne puis croire qu'on ait 
quelque chose à craindre ni là, ni ailleurs. J'avais remarqué comme tout le 
monde qu'en l'attente de la « vie éternelle » dont les curés parlent beau-
coup sans en rien connaître, ils ne font point fi des plaisirs de la terre – 
spécialement de la bonne cuisine et du bon vin. Sans compter qu'ils pas-
sent pour bien aimer l'argent. Je me disais souventes fois que sur cette 
question du devenir de l'âme, les plus malins de la terre et le pape lui-
même n'en doivent pas savoir beaucoup plus qu'un ignorant comme moi, 
attendu que personne n'est revenu de là-bas pour dire comment les cho-
ses s'y passent. Je pensais donc rarement à la mort, moins encore au 
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« salut éternel », et j'avais délaissé complètement la confession depuis 
mon mariage. J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ça ne rendait 
pas meilleurs d'être fidèles à cette loi de l'Église. Victoire se confessait, 
Rosalie aussi : elles agissaient exactement le lendemain comme la 
veille [...] 
Je croyais fermement par exemple, à l'existence d'un être suprême qui 
dirigeait tout, réglait le cours des saisons, nous envoyait le soleil et la 
pluie, le gel et la grêle. Et comme notre travail, à nous cultivateurs, n'est 
propice que si la température veut bien le favoriser, je m'efforçais de com-
plaire à ce maître des éléments qui tient entre ses mains une bonne part 
de nos intérêts. Pour cette raison, je ne manquais guère les cérémonies 
où le succès des cultures est en jeu, et continuais fidèlement les petites 
traditions pieuses qui se pratiquent à la campagne en diverses circonstan-
ces. J'allais toujours à la messe des Rameaux avec une grosse touffe de 
buis et mettais ensuite des branchettes derrière toutes les portes, à côté 
des petites croix d'osier qu'on fait bénir en mai, des aubépines des Roga-
tions, des bouquets où sont assemblées les trois variétés d'herbe de saint 
Roch qui préservent les animaux des maladies. J'assistais à la procession 
de saint Marc qui se fait pour les biens de la terre, et, quelques jours 
après, à la messe de saint Athanase, le préservateur de la grêle. J'asper-
geais toujours d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les fourra-
ges. En ouvrant l'entaille dans les champs de blé, je formais une croix 
avec la première javelle. J'en traçais d'autres sur le grain de semence au 
moment du vitriolage, sur chaque miche de pain avant de l'entamer, et 
enfin sur le dos des vaches avec leur premier lait, après le vêlage. Je ne 
trouvais pas drôle de voir allumer le cierge quand il tonnait fort. Je soule-
vais toujours mon chapeau devant les calvaires des routes, et faisais ma-
tin et soir un bout de prière. Il y avait sans doute dans tout cela bonne part 
d'habitude – ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me semblaient 
naturelles. Mais je ne pouvais admettre que manquer la messe un diman-
che ou faire gras un vendredi soit des motifs à punition sans fin, pas plus 
qu'il ne me semblait juste d'attribuer au curé dans la confession le pouvoir 
d'absoudre tous les crimes ...» [chapitre 46]. 

Superstitions 

Vers 1850 «... Les coqs à l'engrais chantèrent un soir de décembre qu'il y 
avait de la neige et qu'il gelait ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf 
heures ; nous nous préparions, comme on dit, à user les draps. 
« Qu'est-ce qu'ils veulent nous annoncer, ces sales bêtes, fit Victoire tout 
de suite troublée. 
– Pas quelque chose de bon, sans doute », appuyai-je, craintif pareille-
ment. 
Nous avions l'un et l'autre cette conviction que c'était signe de malheur 
d'entendre chanter les coqs à partir du coucher du soleil et jusqu'à minuit – 
période du silence et du repos. 
Cette infraction à la règle aurait dû cependant nous sembler naturelle de la 
part de ces pauvres poulets à l'engrais qui, ne sortant jamais d'un réduit 
enténébré, perdaient peu à peu le sentiment des heures. Mais nous n'en 
pensions pas tant, et nous étions troublés parce que nous avions vu, en-
fants, se troubler nos proches en pareille occurrence [...] 
Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de malheurs nous 
vinrent frapper. En prenant de l'âge, je me suis libéré d'une bonne partie 
des croyances superstitieuses de ma jeunesse ; mais à cause de cela, j'ai 
toujours conservé la crainte des coqs qui chantent après le coucher du 
soleil ...» [chapitre 23]. 

Vers 1850 «... Il n'y avait pas moyen de transformer en beurre la crème 
qui provenait de cette nouvelle vache. Nous passions à la remuer dans la 
baratte [...] des heures et des heures ; nous avions les bras moulus de 
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faire monter et descendre le batillon [...] Je racontai ça le lendemain au 
père Viradon qui conclut à un mauvais sort. Pareille mésaventure lui étant 
advenue dans sa jeunesse, un défaiseux de sorts lui avait donné les 
conseils suivants : « Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la 
place de l'Église et poser là un petit pot neuf de six sous plein de cette 
mauvaise crème ; tourner douze fois autour de ce pot quand sonneraient 
les douze coups de minuit, en traînant au bout d'une corde de six pieds de 
long les chaînes d'attache des vaches ; au douzième tour, s'arrêter net, 
faire quatre fois le signe de la croix dans quatre directions opposées et 
partir en vitesse, abandonnant le pot et rapportant les chaînes. 
« Couper à chaque bête un bouquet de poils de l'oreille, un du garrot, un 
de la queue, les tremper dans l'abreuvoir tous les jours de la semaine 
sainte avant le lever du soleil, les porter à la messe le jour de Pâques et 
les faire brûler dans la cheminée sans être vu… » 
« J'ai fait cela et la réussite a été complète, conclut Viradon [...] ». 
Je fus pris d'un fou rire malgré mes embêtements en écoutant le bon-
homme raconter d'un air convaincu les détails bizarres de ces diverses 
cérémonies [...] 
Ce fut au curé que Victoire alla conter nos peines. Il vint le lendemain, as-
pergea l'étable avec de l'eau bénite et nous dit de n'avoir nulle crainte des 
sorciers. 
« Ça tient tout simplement à ce que votre vache a du lait de mauvaise 
qualité et peut-être aussi à son état de gestation avancée ; améliorez sa 
nourriture, donnez-lui chaque jour un peu de sel dans une ration de fari-
neux : vous verrez que ça ira mieux. » 
Nous suivîmes les avis du curé ; il nous devint possible de faire du mau-
vais beurre qui s'améliora tout naturellement quand, à la belle saison, nos 
vaches allèrent pâturer sur Les Graux et lorsqu'elles en furent au lait nou-
veau. Si l'on raisonnait avec sagesse on n'aurait pas souvent, je pense, 
l'occasion de croire aux sorts ...» [chapitre 23]. 

La peur 

Vers 1870 «... Comme pour donner un sens de punition divine à tous ces 
maux [dus à la guerre], le ciel souvent se tavelait de marbrures rouges, ou 
bien, sur un côté de l'horizon, s'empourprait tout entier, au point qu'on l'eût 
dit voilé d'un suaire de sang. Il ne s'agissait que de phénomènes atmos-
phériques sans importance auxquels on n'aurait nullement pris garde en 
temps ordinaire ; mais en ces jours de deuil, de désastre et de misère, 
cela achevait de donner des idées lugubres. Le ciel rouge annonçait de 
meurtrières batailles ; c'était le sang des morts et des blessés qui le tei-
gnait ainsi. La terreur allait croissant ; on parlait de la fin du monde comme 
d'une chose très probable. D'ailleurs chaque dimanche, au prône, le curé 
avivait ces idées de vengeance divine et d'horribles calamités ; il avait l'air 
content du malheur universel, cet homme, se félicitant presque du vissage 
angoissé de ses paroissiennes et de ce qu'elles avaient abandonné leurs 
trop belles toilettes des dernières années ...» [chapitre 37]. 

La mort 

Vers 1845 «... Ma grand-mère avait plus de quatre-vingts ans [...] Elle 
mourut à l'entrée de l'hiver [...] Aussitôt qu'elle eut passé, on arrêta l'hor-
loge, on jeta dehors l'eau du seau de la «bassie» parce que l'âme de la 
défunte avait dû s'y baigner avant de s'élever vers les régions célestes [...] 
Cette mort ne changea rien aux coutumes journalières de la maisonnée ; 
les repas eurent lieu aux mêmes heures, en face de ce lit dont les rideaux 
tirés masquaient un cadavre. Seule, mettait une note de mystère la bougie 
qui brûlait à proximité, sur une petite table, à côté du bol d'eau bénite où 
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trempait une branche de buis. On s'abstint pourtant de faire l'attelée quoti-
dienne de labour. Mon frère Louis s'en fut prévenir, à Agonges, l'oncle Toi-
not et sa famille. Mon parrain alla déclarer le décès à la mairie et s'enten-
dre avec le curé pour l'heure de l'enterrement. Je fus chargé, moi, d'aller 
dans le voisinage recruter des porteurs [...] 
Le lendemain, nous étions une trentaine à suivre dans l'épais brouillard 
froid le char à bœufs qui portait la bière. À l'entrée du bourg on la déposa 
sur deux chaises empruntées dans une maison voisine. Il fallut attendre là 
un grand quart d'heure. Le curé enfin venu – avec un enfant de chœur 
portant la croix, récita quelques prières. Et l'on se mit en route vers 
l'église, le cercueil porté maintenant par quatre hommes, avec des bâtons 
qu'ils passaient dans une serviette suspendue à leur cou. De la même fa-
çon, après la cérémonie, l'on parvint au cimetière. Là, au moment de l'as-
persion finale, ma mère et mes belles-sœurs de pleurer et de sangloter 
bien fort, – ce qui ne fut pas sans me causer une surprise profonde, étant 
donné leur crainte si souvent manifestée de voir la disparue durer trop 
longtemps. Je compris que ces sanglots ne survenaient que pour la forme, 
parce qu'il était d'usage d'en faire entendre à ce moment. Pour moi, les 
quelques larmes qui brouillèrent mes yeux au moment de la descente du 
cercueil dans la fosse eurent au moins le mérite d'être sincères. 
Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges vinrent déjeuner chez nous. 
On avait fait quelques préparatifs, acheté du vin et un morceau de viande 
pour la soupe ; ma mère ajouta une omelette. Le repas dura longtemps et, 
vers la fin, la conversation s'anima [...] Cette réflexion me vint que tous les 
rassemblements se terminaient à peu près de la même manière, qu'ils 
aient lieu à l'occasion d'un mariage, d'un baptême, d'un enterrement ou de 
tel autre événement de moindre importance. Pourvu qu'il y ait un repas 
avec de l'extra, un repas donnant l'occasion de rester des heures à tables, 
on en arrivait fatalement à émettre des souvenirs où chacun se donnait le 
beau rôle et en tournait d'autres en ridicule, à raconter des histoires comi-
ques ou osées : hâbleries, grivoiseries, médisances, mensonges et sotti-
ses… De ce repas funèbre, seules, les chansons furent ban-
nies ...» [chapitre 14]. 
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